
Ce qu’il m’a
laissé 



Chapitre 1 

ÉLISE

Je n’ai pas dormi cette nuit. Encore. Je me suis 
tournée et retournée dans ce lit trop grand, trop 
froid, trop vide. Le silence me hurle dans les 
oreilles. Il est partout. Dans les murs. Dans les 
draps. Dans mes os.

Depuis que Gabriel est parti, je ne suis plus 
qu’une ombre. Une version floue de moi-même. 
Je fais semblant. Je fais le café. Je fais les 
courses. Je fais la mère. Mais je ne suis rien de 
tout ça. Je suis juste une femme qui a perdu son 
mari… et qui a peur de perdre sa fille.

Clara ne me regarde plus. Elle passe devant moi 
comme on passe devant une vitrine fermée. Elle 
ne me parle que par nécessité. Et je ne peux pas 
lui en vouloir. Je l’ai trahie. Pas par mensonge. 
Par omission. Par lâcheté.

Je suis assise dans la cuisine, les mains autour de
ma tasse, quand elle entre. Elle porte le vieux 
sweat de Gabriel. Celui qu’il mettait pour 
bricoler. Il est trop grand pour elle, mais elle le 
serre contre elle comme une armure. Je sais 
qu’elle le garde parce qu’il sent encore lui. Et je 
n’ai pas le cœur de le laver.



Elle ne me dit rien. Elle s’assoit en face de moi. 
Le silence entre nous est devenu une habitude. 
Une routine. Une punition.

Mais ce matin, je ne peux plus me taire.

— Il faut qu’on parle, je dis. Ma voix tremble. Je
déteste ça. Je déteste être faible devant elle.

Clara relève les yeux. Elle est surprise. Elle ne 
s’attendait pas à ça. Moi non plus, à vrai dire.

— À propos de ton père… et de ce qui s’est 
passé.

Elle fronce les sourcils. Je vois la peur dans ses 
yeux. Elle sait que quelque chose ne va pas. Elle 
le sent depuis longtemps. Elle a vu la lettre que 
j’ai brûlée. Elle a vu mes silences. Elle a vu mes 
nuits blanches.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Je prends une grande inspiration. Mon cœur bat 
trop vite. Je sens mes mains devenir moites. Mais
je dois le faire. Je dois lui dire. Même si ça me 
coûte tout.

— Il y a des choses que tu ne sais pas. Des 
choses que j’ai gardées pour te protéger. Mais je 
crois que j’ai fait une erreur.

Elle se redresse. Elle est sur la défensive. Elle 
sent que ça va faire mal.



— Tu veux dire… que l’accident n’était pas un 
accident ?

Je secoue la tête. Ce n’est pas ça. Pas 
exactement.

— Je veux dire que ton père n’était pas celui que 
tu croyais.

Et là, je la vois vaciller. Elle se lève 
brusquement. Sa chaise tombe. Elle me regarde 
comme si je venais de lui arracher le cœur.

— Tu mens.

Je ne mens pas. Je n’ai jamais menti. J’ai juste… 
gardé le silence. Et parfois, le silence est pire que
le mensonge.

— Non, je murmure. Et je suis prête à tout te 
dire. Mais tu dois me promettre de m’écouter 
jusqu’au bout.

Elle reste figée. Elle hésite. Elle pourrait partir. 
Me claquer la porte au nez. Me haïr. Mais elle ne
le fait pas. Elle s’assoit à nouveau. Les mains 
tremblantes.

— D’accord. Parle.

Alors je parle. Je lui dis tout. Je lui dis que 
Gabriel avait une autre femme. Une autre vie. Un
fils. Je lui dis que je l’ai découvert après sa mort.
Que la lettre qu’il m’a laissée parlait d’eux. Qu’il



voulait lui dire. Qu’il ne savait pas comment. Je 
lui dis que j’ai brûlé la lettre parce que j’avais 
peur. Peur qu’elle ne me pardonne pas. Peur 
qu’elle le déteste. Peur qu’elle se perde. Je lui dis
que je suis désolée. Je lui dis que je l’aime, que 
je suis là. Mais elle ne dit rien. Elle me regarde 
comme si elle ne me reconnaissait plus. Comme 
si j’étais une étrangère. Et je comprends. Je 
comprends que je viens de briser quelque chose. 
Quelque chose qu’on ne pourra peut-être jamais 
réparer.



Chapitre 2 

CLARA

Je n’ai pas pris mon manteau. Je n’ai pas pris 
mon sac. Je suis juste partie. Quand maman m’a 
dit qu’il avait une autre famille, j’ai senti mon 
corps se vider. Comme si chaque souvenir que 
j’avais de lui s’était évaporé d’un coup. Je ne sais
pas si c’est la trahison ou le manque qui me fait 
le plus mal. Peut-être les deux. Peut-être que je 
suis juste en train de me noyer dans quelque 
chose que je ne comprends pas. Je marche sans 
but dans les rues de la ville. Les gens passent à 
côté de moi, pressés, vivants, ignorants. Je les 
envie. Ils ne savent pas que mon monde vient de 
s’effondrer. Ils ne savent pas que mon père, mon 
héros, mon repère… était un mensonge. Je 
m’arrête devant la vitrine d’une librairie. Il 
adorait les livres. Il disait toujours que les 
histoires étaient des refuges. Je me demande 
maintenant combien de fois il s’est réfugié dans 
une histoire pour fuir la nôtre. Je m’assois sur le 
rebord d’un banc, juste en face. Le ciel est gris, 
menaçant. Une pluie fine commence à tomber, 
mais je ne bouge pas. Je veux qu’elle me 
traverse. Je veux qu’elle me nettoie de cette 
colère, de cette tristesse, de cette confusion. Je 
pense à lui. À ses mains quand il me coiffait. À 
sa voix quand il me lisait Le Petit Prince. À ses 



silences quand maman et lui se disputaient. Est-
ce que ces silences cachaient déjà quelque 
chose ? Est-ce que j’ai été aveugle ? Ou est-ce 
qu’il était juste doué pour mentir ? Je sors mon 
téléphone. Je tape son nom dans le moteur de 
recherche. Gabriel Moreau. Rien de nouveau. 
Des articles sur l’accident. Des hommages. Des 
photos. Mais aucune trace de cette autre femme. 
Aucun indice. Juste des mots vides. Je retourne 
dans mes messages. Je relis notre dernière 
conversation.

Papa : “Je passe te prendre à 18h. On va au 
ciné, comme promis.” 

Moi : “OK. Tu veux que je réserve ?” 

Papa : “Non, je m’en occupe. À tout à l’heure,
ma puce.”

Il n’est jamais venu. Il est mort à 17h42.

Je serre le téléphone contre moi. Je me sens 
ridicule. Comme une enfant qui attend encore 
qu’on vienne la chercher. Mais je ne suis plus 
une enfant. Je suis une fille qui vient de 
découvrir que son père avait une double vie. Je 
me lève. Je retourne chez moi. Je monte dans ma 
chambre sans parler à maman. Elle est là, dans le
salon, les yeux rouges, le corps figé. Je n’ai pas 
la force de la regarder. Pas maintenant.



Je m’assois à mon bureau. J’ouvre mon 
ordinateur. Je commence à chercher. Des noms. 
Des adresses. Des indices. Je ne sais pas ce que 
je cherche exactement. Mais je sais que je ne 
peux pas rester là, à attendre que les réponses 
viennent à moi. Je tombe sur un ancien mail. Un 
reçu de transfert bancaire. Il a envoyé de l’argent
à une certaine C. Dumas. Je ne connais pas ce 
nom. Je clique. Je cherche. Une adresse à Nantes.
Une femme. Trente-huit ans. Célibataire. Un 
enfant de quinze ans. Mon cœur s’arrête. Je 
regarde la photo. Le garçon a les mêmes yeux 
que moi. Les mêmes fossettes. Le même sourire 
tordu. Je ferme les yeux. Je respire. Je décide. Je 
vais aller à Nantes. Je vais le rencontrer. Je vais 
découvrir qui était vraiment mon père. Et peut-
être… peut-être que je vais me retrouver moi 
aussi.



Chapitre 3  

ELISE

Je l’ai entendue claquer la porte. Je n’ai pas eu le
courage de courir après elle. Je suis restée là, 
figée dans le salon, les mains serrées contre ma 
poitrine comme si je pouvais empêcher mon 
cœur de se briser davantage. Mais c’est inutile. Il
est déjà en morceaux. Depuis des mois. Depuis 
que Gabriel est mort. Depuis que j’ai découvert 
qu’il m’avait menti. Depuis que j’ai choisi de 
mentir à mon tour, par omission, par peur. Je 
regarde le cadre posé sur la cheminée. Une photo
de nous trois, prise un été à Belle-Île. Clara avait 
douze ans. Elle souriait, les cheveux emmêlés 
par le vent, les bras autour du cou de son père. 
Gabriel la regardait comme s’il n’y avait rien 
d’autre au monde. Et moi… moi je croyais que 
j’étais heureuse. Je m’assois sur le canapé. Je 
ferme les yeux. Je revois ce jour où j’ai trouvé la 
lettre. C’était deux semaines après l’enterrement.
J’étais seule à la maison. Clara dormait chez une 
amie. Je cherchais des papiers dans le bureau de 
Gabriel, pour régler les formalités. Et puis je suis
tombée sur cette enveloppe, glissée entre deux 
livres. Elle portait mon prénom. Écrite de sa 
main. Je l’ai ouverte avec les mains tremblantes.



“Élise, Je ne sais pas comment te 
dire ça. Je ne sais pas si tu me 
pardonneras un jour. Mais il faut 
que tu saches. Il y a quelqu’un 
d’autre. Il y a eu quelqu’un 
d’autre. Elle s’appelle Camille. Et 
il y a un garçon. Il s’appelle Léo. 
Il a quinze ans. Je ne les ai jamais 
oubliés. Je ne les ai jamais 
vraiment quittés. Je suis désolé. 
Pour tout. Pour toi. Pour Clara. 
Je t’aime. D’une façon que je ne 
sais plus exprimer. 

– Gabriel.”

Je me souviens avoir relu cette lettre dix fois. 
Cent fois. Je me souviens avoir pleuré jusqu’à ne
plus avoir de larmes. Et puis je l’ai brûlée. Parce 
que je ne voulais pas que Clara la voie. Parce que
je ne voulais pas qu’elle sache. Parce que je 
voulais la protéger. Mais aujourd’hui, je me 
rends compte que je ne l’ai pas protégée. Je l’ai 
enfermée dans une illusion. Et maintenant, elle 
me regarde comme si j’étais une étrangère. 
Comme si j’avais trahi son enfance. Je me lève. 
Je vais dans sa chambre. Elle est vide. Le lit 
défait. Le bureau en désordre. Je m’assois sur le 
bord du lit. Je prends son oreiller dans mes bras. 
Il sent encore elle. Ce mélange de shampoing à la
vanille et de colère retenue.



Je pense à Gabriel. À notre histoire. À la façon 
dont il s’éloignait parfois, sans explication. À ces
week-ends “de travail” qui me semblaient trop 
longs. À ces silences quand je posais des 
questions. Je n’ai pas voulu voir. Je n’ai pas 
voulu savoir. Et maintenant, je paie le prix. Je 
pense à Clara. À ses yeux quand elle était bébé. 
À ses crises d’ado. À ses rires. À ses silences. Je 
l’ai élevée seule, parfois, même quand Gabriel 
était là. Et maintenant, je sens qu’elle glisse entre
mes doigts. Je me lève. Je vais dans le bureau. Je 
rouvre le tiroir. Je retrouve un autre papier. Un 
reçu de virement. À Camille Dumas. Je le garde. 
Je le plie. Je le mets dans ma poche. Je ne sais 
pas où Clara est partie. Mais je sais ce qu’elle 
cherche. Et je sais que je dois la retrouver. Avant 
qu’elle ne découvre seule une vérité trop lourde à
porter.



Chapitre 4 

CLARA

Je n’ai pas dit à maman que je partais. Je lui ai 
laissé un mot. Trois lignes. Pas de colère. Pas de 
reproche. Juste un besoin viscéral de 
comprendre. De voir. De savoir.

“Je vais à Nantes. Je dois le faire. 
Ne m’appelle pas.”

Je sais que ça va la blesser. Mais je ne peux pas 
rester ici, à tourner en rond dans une maison 
pleine de souvenirs qui ne veulent plus dire la 
même chose. Je dois sortir de ce brouillard. Je 
dois affronter ce que papa m’a caché. Le train 
part à 9h12. Je suis arrivée à la gare trop tôt, 
comme si j’avais peur qu’on m’empêche de 
partir. Mon sac est léger. Juste de quoi tenir deux 
jours. Mon cœur, lui, pèse une tonne. Je m’assois
près de la fenêtre. Le train démarre. Les paysages
défilent. Je regarde les champs, les maisons, les 
routes. Je me demande si Léo est déjà réveillé. 
S’il est au lycée. S’il sait que j’existe. Je répète 
son prénom dans ma tête. Léo. Quinze ans. Mon 
demi-frère. Je ne sais pas ce que je ressens. De la
curiosité, oui. De la peur, beaucoup. De la colère,
toujours.



Je pense à Camille. À cette femme que papa a 
aimée. Peut-être même en même temps que 
maman. Je me demande à quoi elle ressemble. Si
elle est douce. Si elle est forte. Si elle m’en 
voudra d’arriver comme ça, sans prévenir. Je 
regarde mon reflet dans la vitre. J’ai les yeux de 
papa. Le même regard un peu fatigué, un peu 
rêveur. Est-ce que Léo les a aussi ? Est-ce qu’on 
se ressemble ? Est-ce qu’on pourrait se 
reconnaître dans la rue, sans se parler ? Le train 
ralentit. Nantes approche. Mon cœur s’emballe. 
Je sors le papier froissé de ma poche. L’adresse : 
12 rue des Églantines. Je l’ai trouvée dans les 
relevés bancaires. Papa envoyait de l’argent tous 
les mois. Discret. Régulier. Comme s’il assumait 
sans assumer. Je descends du train. Le ciel est 
gris, menaçant. Parfait. Je prends un bus. Je 
marche. Je m’arrête devant l’immeuble. C’est un 
petit bâtiment, trois étages, façade beige, volets 
bleus. Rien d’extraordinaire. Mais pour moi, 
c’est un monde inconnu. Je reste là, plantée 
devant la porte. Je hésite. Je pourrais faire demi-
tour. Je pourrais prétendre que je n’ai rien vu. 
Mais je suis venue pour ça. Pour ce moment.

Je sonne.

Une minute passe. Puis deux. La porte s’ouvre. 
Elle est là. Camille. Elle a les cheveux bruns, 
attachés en queue-de-cheval. Des yeux verts, 
fatigués. Un pull gris, trop grand. Elle me 



regarde. Elle ne dit rien. Mais je vois dans ses 
yeux qu’elle sait. Elle sait qui je suis.

— Clara ? dit-elle enfin.

Je hoche la tête. Elle ouvre la porte en grand.

— Entre.

Je franchis le seuil. L’appartement est simple. 
Des livres partout. Une odeur de café. Des 
dessins accrochés au mur. Des photos. Je vois 
une photo de papa. Plus jeune. Sourire timide. 
Bras autour d’un petit garçon.

— Il t’aimait, tu sais, dit Camille doucement.

Je ne réponds pas. Je ne suis pas prête à entendre 
ça. Pas encore.

— Léo est au lycée. Il rentre vers 17h. Tu veux 
rester ?

Je regarde autour de moi. Je sens mes jambes 
trembler. Mais je dis oui. Parce que je suis venue 
pour ça. Pour lui. Pour moi.



Chapitre 5 

CAMILLE

Je savais qu’elle viendrait. Pas aujourd’hui. Pas 
comme ça. Mais je savais que tôt ou tard, Clara 
finirait par frapper à ma porte. Depuis la mort de 
Gabriel, je vis dans une attente étrange. Une 
attente sans nom. Comme si quelque chose 
devait se produire, quelque chose d’inévitable. Et
ce matin, quand j’ai entendu la sonnette, j’ai su. 
Avant même d’ouvrir. Avant même de voir ses 
yeux. Elle a les mêmes yeux que lui. Ce bleu un 
peu voilé, comme s’il cachait toujours une 
pensée de trop. Elle ne sourit pas. Elle ne parle 
pas. Mais elle est là. Et c’est déjà énorme. Je lui 
ai dit d’entrer. Je ne savais pas quoi dire. Je ne 
savais pas comment commencer. Alors j’ai dit la 
seule chose que je pouvais dire sans mentir.

— Il t’aimait, tu sais.

Elle n’a pas répondu. Elle s’est contentée de 
regarder autour d’elle. L’appartement est 
modeste, mais rempli de souvenirs. Des photos 
de Léo. Des dessins. Des livres. Et une photo de 
Gabriel, posée sur l’étagère. Je ne l’ai jamais 
rangée. Je n’ai jamais pu. Je lui ai proposé de 
rester. Elle a dit oui. Et maintenant, elle est là, 
assise sur le canapé, les mains croisées, le regard 
perdu. Je sens qu’elle est en train de se battre 



contre mille émotions. Et je ne sais pas si je dois 
parler ou me taire.

Alors je parle.

— Je l’ai rencontré il y a dix-sept ans. Par 
hasard. Dans une librairie. Il m’a demandé mon 
avis sur un roman de Marguerite Duras. Je lui ai 
dit que je le trouvais trop silencieux. Il a ri. Et il 
m’a dit que le silence, parfois, disait tout.

Je souris en repensant à ce moment. Clara ne 
réagit pas. Mais je sens qu’elle écoute.

— On s’est revus. Plusieurs fois. Et puis… on est
tombés amoureux. Je ne savais pas qu’il était 
marié. Il ne me l’a pas dit tout de suite. Quand je 
l’ai appris, j’ai voulu partir. Mais j’étais déjà 
enceinte.

Je regarde Clara. Elle serre les dents. Je continue.

— Il m’a dit qu’il ne pouvait pas tout quitter. 
Qu’il aimait sa fille. Qu’il aimait sa femme. 
Qu’il était coincé. Alors on a fait un pacte. Il 
serait là pour Léo, discrètement. Il enverrait de 
l’argent. Il viendrait parfois. Mais il ne serait 
jamais vraiment là.

Je me lève. Je vais chercher une boîte dans le 
placard. Je la pose sur la table. Dedans, il y a des 
lettres. Des photos. Des petits cadeaux. Tout ce 
que Gabriel a laissé à Léo au fil des années.



— Il n’a jamais cessé de penser à vous. À toi. Il 
parlait de toi souvent. Il disait que tu étais 
brillante. Que tu avais son humour. Que tu étais 
sa fierté.

Clara baisse les yeux. Je vois ses épaules 
trembler. Je sais qu’elle pleure en silence. Je 
m’assois à côté d’elle. Je ne la touche pas. Je ne 
veux pas brusquer ce moment.

— Je ne te demande pas de comprendre. Ni de 
pardonner. Mais je veux que tu saches que tu 
n’as pas été oubliée. Jamais.

Elle relève les yeux. Et pour la première fois, elle
me regarde vraiment.

— Est-ce que Léo sait ? demande-t-elle.

Je hoche la tête.

— Oui. Depuis toujours. Il sait qu’il a une sœur. 
Il ne savait pas si tu viendrais un jour. Mais il 
espérait.

Clara ne dit rien. Mais je vois dans son regard 
que quelque chose vient de changer. Un fil vient 
de se tendre entre elle et nous. Fragile. Mais réel.
Et c’est peut-être le début de quelque chose.



Chapitre 6 

 CLARA

Je suis restée assise sur ce canapé pendant plus 
d’une heure. Sans parler. Sans bouger. Juste à 
regarder les murs, les photos, les traces d une vie 
que je ne connaissais pas. Camille m’a laissé 
tranquille. Elle est allée dans la cuisine, m’a 
préparé un thé, l’a posé devant moi sans un mot. 
Elle n’a pas insisté. Elle n’a pas tenté de combler
le silence. Et je lui en suis reconnaissante. Parce 
que je ne sais pas encore comment parler de ce 
que je ressens. Je ne sais même pas si je ressens 
quelque chose de clair. C’est un mélange. Un 
chaos. Une tempête intérieure. Je suis en colère. 
Contre lui. Contre elle. Contre maman. Contre 
moi. Je suis triste. Parce que je découvre une 
partie de mon père que je n’ai jamais connue. 
Parce qu’il a aimé ailleurs. Parce qu’il a vécu une
autre vie, parallèle à la mienne. Je suis curieuse. 
De Léo. De ce qu’il sait. De ce qu’il pense. De ce
qu’il ressent. Et je suis terrifiée. Parce que je ne 
sais pas ce que je vais faire de tout ça. Je regarde 
la boîte que Camille a posée sur la table. Dedans,
il y a des lettres. Des photos. Des souvenirs. Des 
preuves. Je n’ai pas encore osé l’ouvrir. C’est 
comme une tombe qu’on hésite à profaner. Une 
mémoire qu’on n’est pas sûr de vouloir réveiller.



Mais je sais que je vais le faire. Pas maintenant. 
Mais bientôt. Je me lève. Je vais vers la fenêtre. 
Dehors, le ciel est toujours gris. Nantes est 
silencieuse, comme si elle respectait mon deuil. 
Mon deuil d’une vérité que je croyais acquise. Je 
pense à maman. À son visage quand elle m’a 
parlé. À ses mains tremblantes. À ses yeux pleins
de regrets. Je comprends maintenant qu’elle a eu 
peur. Qu’elle a voulu me protéger. Mais je ne 
sais pas si je peux lui pardonner.

Je pense à papa. À ses silences. À ses absences. 
À ses regards fuyants. Je me demande combien 
de fois il a pensé à Léo pendant qu’il était avec 
moi. Je me demande s’il a jamais voulu tout me 
dire. Je me demande s’il m’a aimée autant que je 
l’ai aimé. Et je pense à Léo. Ce garçon que je ne 
connais pas. Ce frère que je n’ai jamais eu. Ce 
miroir que je vais bientôt regarder. Je retourne 
m’asseoir. Je prends la boîte. Je l’ouvre. La 
première chose que je vois, c’est une photo. 
Gabriel, plus jeune. Sourire sincère. Bras autour 
d’un petit garçon. Léo. Il a les mêmes fossettes 
que moi. Le même regard. Le même air un peu 
perdu. Je sens les larmes monter. Mais je ne les 
retiens pas. Je les laisse couler. Parce que pour la 
première fois depuis des mois, je ne suis pas 
juste en train de perdre quelque chose. Je suis 
peut-être en train de le retrouver.



Chapitre 7 

 GABRIEL, flashbacks

Je suis dans la voiture, garé devant le lycée de 
Clara. Elle sort dans dix minutes. Je suis en 
avance. Comme toujours. Je regarde les 
adolescents passer, rire, courir, vivre. Et je me 
demande à quel moment j’ai commencé à mentir 
à ma propre fille. Je suis fatigué. Pas 
physiquement. Pas vraiment. Mais fatigué de 
porter ce poids. Ce secret. Cette double vie que 
j’ai construite, pierre par pierre, avec des silences
et des compromis. Je pense à Élise. À ses yeux 
quand elle me regarde. À sa force. À sa douceur. 
À tout ce qu’elle m’a donné sans jamais me 
demander de comptes. Elle mérite mieux. Elle 
mérite la vérité. Mais je ne sais pas comment la 
lui dire sans la perdre. Je pense à Clara. À ses 
rires. À ses colères. À ses questions. Elle est 
brillante. Elle est vive. Elle est tout ce que 
j’aurais voulu être à son âge. Et je l’aime. D’un 
amour brut, profond, viscéral. Mais je l’ai trahie. 
Sans le vouloir. Sans le prévoir. Et maintenant, je
ne sais plus comment réparer. Je pense à Camille.
À son regard quand je lui ai dit que je ne pouvais
pas rester. À sa voix quand elle m’a dit qu’elle 
comprenait. Elle n’a jamais exigé. Elle n’a 
jamais réclamé. Elle a juste élevé Léo avec 
dignité, avec force. Et moi, je suis passé en coup 



de vent. Un père fantôme. Un homme partagé. Je
pense à Léo. À ses messages. À ses dessins. À 
ses silences. Il ne m’en veut pas. Pas encore. 
Mais il grandit. Il comprend. Et un jour, il me 
demandera pourquoi je n’ai jamais été là pour lui
comme je l’ai été pour Clara. Je sors une lettre de
ma poche. Je l’ai écrite cette nuit. Pour Élise. 
Pour Clara. Pour qu’elles sachent. Pour qu’elles 
comprennent. Pour qu’elles me pardonnent, peut-
être. Je relis les mots. Ils me semblent faibles. 
Incomplets. Mais c’est tout ce que j’ai.

“Je vous ai aimées. Je vous aime 
encore. Mais j’ai aimé ailleurs 
aussi. Et je suis désolé.”

Je ne sais pas si je vais leur donner cette lettre. Je
ne sais pas si j’en aurai le courage. Clara sort du 
lycée. Elle me voit. Elle sourit. Et pendant une 
seconde, je me dis que je pourrais tout garder 
pour moi. Que je pourrais continuer à jouer ce 
rôle. Que je pourrais mourir avec mes secrets. 
Mais je sais que ce serait injuste. Pour elle. Pour 
Élise. Pour Léo. Je démarre la voiture. Je prends 
une grande inspiration. Je décide que ce soir, je 
parlerai. Je ne sais pas que ce sera mon dernier 
trajet. Je ne sais pas que je ne rentrerai pas.

Mais je sais que je suis prêt. Enfin.



Chapitre 8 

 ELISE

Je suis entrée dans la cuisine comme chaque 
matin, espérant que Clara serait là. Qu’elle aurait
dormi. Qu’elle m’aurait laissé une chance. Mais 
la chaise est vide. Le bol est intact. Et le silence 
est plus lourd que jamais. Je sens tout de suite 
que quelque chose ne va pas. Je monte les 
escaliers, le cœur battant. Sa chambre est 
ouverte. Le lit défait. Le sac de voyage n’est plus
là. Et sur le bureau, un mot.

“Je vais à Nantes. Je dois le faire. 
Ne m’appelle pas.”

Je reste figée. Trois phrases. Trois coups de 
poignard. Je m’assois sur le bord du lit. Je relis le
mot. Encore. Et encore. Je sens les larmes 
monter, mais je refuse de pleurer. Pas 
maintenant. Pas encore. Elle est partie. Elle est 
partie sans moi. Et je ne peux pas lui en vouloir. 
Je l’ai enfermée dans un mensonge. Je l’ai privée
de la vérité. Et maintenant, elle cherche seule ce 
que j’aurais dû lui offrir depuis longtemps. Je me
lève. Je vais dans le bureau. Je fouille les papiers.
Je retrouve l’adresse. 12 rue des Églantines, 
Nantes. Je l’avais gardée. Par peur. Par instinct. 
Et maintenant, elle devient mon seul repère.



Je prends mon sac. Je prends les clés. Je prends 
une photo de Clara, bébé, que je glisse dans ma 
poche. Je ne sais pas ce que je vais lui dire. Je ne 
sais pas si elle me laissera entrer. Mais je dois 
essayer. Le trajet jusqu’à Nantes est flou. Je 
conduis sans vraiment voir la route. Je pense à 
Gabriel. À cette lettre qu’il n’a jamais envoyée. 
À cette vérité qu’il a laissée derrière lui comme 
une bombe à retardement. Je pense à Camille. Je 
l’ai rencontrée une seule fois. Par hasard. Dans 
une librairie. Elle m’a regardée comme si elle 
savait. Et moi, je l’ai regardée comme si je ne 
voulais pas savoir. Je pense à Léo. Ce garçon qui 
partage le sang de ma fille. Ce garçon que je n’ai 
jamais voulu rencontrer. Et qui est maintenant au
centre de tout. Je me gare devant l’immeuble. Je 
reste dans la voiture quelques minutes. Je respire.
Je tremble. Je doute. Puis je sors. Je monte les 
marches. Je sonne. La porte s’ouvre. Camille est 
là. Elle me regarde. Elle ne dit rien. Et derrière 
elle, dans le salon, je vois Clara. Assise. Le 
regard surpris. Les yeux rouges. Je fais un pas. 
Elle se lève. Elle ne parle pas.

Je murmure :

— Je suis venue te chercher. — Je suis venue 
m’excuser.

Et elle me regarde. Longtemps. Avant de dire :



— Trop tard.

Mais elle ne referme pas la porte. Et c’est peut-
être un début.



Chapitre 9 

 CLARA

Je ne sais pas ce que je ressens en la voyant là. 
Maman. Sur le seuil de la porte. Essoufflée. 
Tremblante. Le regard noyé dans une détresse 
que je connais trop bien. Elle dit qu’elle est 
venue me chercher. Qu’elle est venue s’excuser. 
Et moi, je lui réponds que c’est trop tard. Mais je
ne ferme pas la porte.

Je ne peux pas.

Parce qu’aussi en colère que je sois, aussi perdue
que je me sente, elle reste ma mère. Celle qui 
m’a appris à marcher, à lire, à me défendre. Celle
qui m’a bercée quand j’avais peur du noir. Celle 
qui m’a regardée grandir sans jamais me lâcher. 
Et pourtant, aujourd’hui, je ne sais plus qui elle 
est. Elle entre. Camille s’efface, discrète. Elle 
nous laisse l’espace. Je sens qu’elle comprend 
que ce moment ne lui appartient pas. Pas encore. 
Maman s’assoit sur le fauteuil, en face de moi. 
Elle ne parle pas. Elle me regarde. Et je vois dans
ses yeux qu’elle a pleuré tout le long du trajet. Je 
vois qu’elle a lu mon mot cent fois. Je vois 
qu’elle a peur. Je reste silencieuse. Je veux 
qu’elle parle. Je veux qu’elle ose.



— Je ne savais pas comment te dire, murmure-t-
elle enfin. Je ne savais pas comment affronter ce 
que ton père avait fait.

Je serre les dents. Je sens la colère remonter. 
Mais je la retiens. Je veux comprendre avant de 
juger.

— Tu l’as su quand ? je demande.

Elle baisse les yeux. — Deux semaines après sa 
mort. J’ai trouvé une lettre. Il me disait tout. 
Camille. Léo. Les années de silence. Et j’ai eu 
peur. Peur de te perdre. Peur que tu ne sois plus 
jamais la même.

Je ris. Un rire amer.

— Tu m’as perdue quand tu as choisi de me 
mentir. Pas quand tu m’as protégée.

Elle relève les yeux. 

— Tu as raison. Et je suis désolée. Vraiment. Je 
ne peux pas effacer ce que j’ai fait. Mais je peux 
être là maintenant. Si tu me laisses.

Je regarde Camille, qui nous observe à distance. 
Je pense à Léo, que je n’ai pas encore vu. Je 
pense à papa, à ses silences, à ses absences, à ses 
regrets. Et je pense à moi. À cette fille que 
j’étais. À celle que je suis en train de devenir.



— Je ne sais pas si je peux te pardonner, je dis. 
— Mais je sais que je ne veux pas te perdre.

Maman pleure. Et cette fois, je ne détourne pas le
regard. Je me lève. Je m’approche. Je m’assois à 
côté d’elle. Et je prends sa main. Pas parce que 
tout est réglé. Pas parce que je ne suis plus en 
colère. Mais parce que je suis fatiguée de porter 
ça seule. Camille nous regarde. Elle sourit 
doucement. Et je sens, pour la première fois, que 
quelque chose est en train de se reconstruire.

Fragile. Incomplet. Mais réel.



Chapitre 10 

CAMILLE

Je l’ai invitée à sortir sur le balcon. Clara est 
restée à l’intérieur, plongée dans les lettres de 
Gabriel. Léo n’est pas encore rentré. Et moi, je 
sens que le moment est venu. Élise s’assoit en 
face de moi, raide, les mains croisées sur ses 
genoux. Elle regarde la ville sans vraiment la 
voir. Je reconnais cette posture. C’est celle d’une 
femme qui se retient de s’effondrer. Je lui tends 
une tasse de thé. Elle la prend sans un mot. Le 
silence entre nous est lourd. Pas hostile. Juste… 
chargé.

— Je ne pensais pas te revoir, je dis doucement.

Elle hoche la tête.

— Moi non plus.

Je l’observe. Elle a changé. Elle a vieilli. Mais il 
y a toujours cette élégance discrète, cette force 
tranquille. Je comprends pourquoi Gabriel l’a 
aimée. Je comprends pourquoi il n’a jamais pu 
choisir.

— Tu savais ? je demande.

Elle me regarde enfin. 



— Pas avant sa mort. Il m’a laissé une lettre. Il 
m’a tout dit. Et j’ai brûlé cette lettre.

Je ne suis pas surprise. Je suis triste, mais pas 
surprise.

— Pourquoi ?

— Parce que j’avais peur. Peur que Clara me 
rejette. Peur de perdre ce qu’il nous restait de lui.

Je bois une gorgée de thé. Je laisse les mots 
flotter.

— Tu l’aimais ?

Elle sourit tristement.

— Oui. Mais je ne sais plus si je l’aimais 
vraiment… ou si j’aimais l’idée de lui. Il était 
toujours ailleurs. Même quand il était là.

Je baisse les yeux. 

— Il était pareil avec moi. Présent, mais jamais 
complètement. Il venait, il repartait. Il disait qu’il
m’aimait, mais il ne restait jamais assez 
longtemps pour que je le croie vraiment.

Elle me regarde. 

— Tu l’as eu dans les silences. Moi, je l’ai eu 
dans les habitudes.



Je laisse cette phrase s’installer. Elle est vraie. Et 
douloureuse.

— Tu lui en veux ? je demande.

— Oui. Et non. Je lui en veux de nous avoir fait 
ça. Mais je sais qu’il était perdu. Qu’il ne savait 
pas comment choisir. Alors il n’a pas choisi. Il a 
menti. Il a fui.

Je hoche la tête.

 — Et maintenant, nos enfants doivent porter ça.

Elle serre sa tasse plus fort.

— Clara est en colère. Elle a le droit. Elle a 
grandi dans une illusion. Et maintenant, elle doit 
reconstruire son père avec des morceaux qu’elle 
ne reconnaît pas.

— Léo aussi. Il a toujours su qu’il avait une 
sœur. Il a toujours espéré la rencontrer. Mais il ne
savait pas comment elle réagirait.

Nous restons là, à regarder le ciel qui 
s’assombrit. Deux femmes. Deux mères. Deux 
amours. Et un homme qui n’est plus là pour 
répondre.

— Je ne veux pas te haïr, Élise dit soudain. Je ne 
veux pas que nos enfants se haïssent à cause de 
nous.



Je la regarde. Je vois sa sincérité. Et je sens que 
quelque chose se relâche en moi.

— Moi non plus.

Elle sourit. Un sourire fragile. Mais réel.

Et dans ce silence, je sens que nous venons de 
poser la première pierre d’un pont. Un pont entre
deux vies. Entre deux femmes. Entre deux 
vérités.



Chapitre 11 

 CLARA

Je suis assise sur le canapé, les jambes repliées 
sous moi, la boîte de lettres ouverte sur mes 
genoux. Maman est dans la cuisine avec Camille.
Elles parlent bas. Je n’écoute pas. Je ne veux pas 
entendre leurs regrets. Pas maintenant. Je suis 
concentrée sur une photo. Papa, Léo, et Camille. 
Ils sont dans un parc. Léo a peut-être huit ans. Il 
rit, les bras levés, et Gabriel le regarde avec une 
tendresse que je reconnais. C’est ce regard-là qui
me fait mal. Parce que je croyais qu’il n’était 
réservé qu’à moi. La porte d’entrée s’ouvre. Je 
lève les yeux. Et je le vois.

Léo.

Il est plus grand que je l’imaginais. Mince. 
Cheveux bruns en bataille. Un sac de cours sur 
l’épaule. Il s’arrête net en me voyant. Ses yeux 
s’écarquillent. Et je sens mon cœur s’arrêter. On 
se regarde. Longtemps. Comme deux étrangers 
qui savent qu’ils ne le seront jamais vraiment. Il 
pose son sac. Il avance doucement. Il ne parle 
pas.

— Salut, je dis. Ma voix est rauque, incertaine.

— Salut, répond-il. Sa voix est plus grave que je 
ne l’aurais cru.



Il s’assoit en face de moi. Il regarde la boîte. Il 
regarde la photo dans mes mains.

— Tu l’as gardée ? je demande.

Il hoche la tête.

— Ouais. C’est la seule où on est tous les trois.

Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas comment 
commencer. Alors je dis la vérité.

— Je ne savais pas que tu existais. Jusqu’à il y a 
trois jours.

Il baisse les yeux. 

— Moi, je savais. Depuis toujours. Maman m’a 
jamais menti.

Je sens une pointe de jalousie. Pas contre lui. 
Contre le fait qu’il ait eu une version de papa que
moi je n’ai jamais connue.

— Tu l’as vu souvent ? je demande.

— Pas vraiment. Il venait parfois. Il m’envoyait 
des lettres. Des petits trucs. Mais il était jamais là
longtemps. Il disait qu’il avait une autre vie. 
Qu’il devait faire attention.

Je serre la photo plus fort. Je sens mes yeux 
brûler.

— Il t’a parlé de moi ?



Léo me regarde. 

— Tout le temps. Il disait que t’étais brillante. 
Que t’avais son humour. Que t’étais sa fierté.

Je ne peux pas retenir mes larmes. Je détourne le 
regard. Mais Léo ne bouge pas. Il reste là. 
Présent.

— Je suis pas là pour te voler quoi que ce soit, 
dit-il doucement. Je veux juste te connaître. Si tu 
veux.

Je le regarde. Et je vois papa dans ses yeux. Je 
vois moi aussi.

— Je sais pas ce que je veux encore, je murmure.
Mais je suis là. Et toi aussi. Alors… on peut 
commencer par ça.

Il sourit. Un sourire timide. Et je sens que 
quelque chose vient de naître.

Pas une relation. Pas une fraternité. Pas encore.

Mais une possibilité.

Et c’est déjà énorme.



Chapitre 12 

 ELISE

Je suis restée dans la cuisine. Pas par politesse. 
Par instinct. Je savais que Clara avait besoin 
d’espace. Et qu’elle ne voulait pas de moi dans 
ce moment-là. Alors je me suis assise à la table, 
les mains autour d’une tasse froide, et j’ai écouté.
Le silence d’abord. Puis des voix. La sienne. 
Celle de Léo. Je n’ai pas compris les mots. Mais 
j’ai reconnu les tons. La prudence. La gêne. La 
curiosité. Et puis, doucement, quelque chose 
d’autre. Quelque chose qui ressemblait à une 
ouverture. Je me suis levée. Je suis allée jusqu’à 
la porte du salon. Je les ai vus. Clara était assise, 
les jambes repliées, la boîte de lettres ouverte 
devant elle. Léo était en face, penché légèrement,
les mains croisées. Ils parlaient. Ils se 
regardaient. Et dans leurs gestes, dans leurs 
silences, j’ai vu Gabriel. J’ai senti mon cœur se 
serrer. Pas de douleur. Pas de jalousie. Juste une 
forme de vertige. Parce que je réalisais que mes 
enfants — oui, mes enfants — étaient en train de 
se trouver. Et que je n’étais pas au centre de cette
rencontre. J’étais en périphérie. Spectatrice. Et 
c’est peut-être ça, être mère. Accepter de ne pas 
être toujours au cœur. Accepter de laisser les 
liens se tisser sans nous.



Je suis retournée dans la cuisine. J’ai ouvert le 
placard. J’ai sorti une vieille boîte en métal, celle
où je garde les souvenirs que je n’ai jamais 
montrés à Clara. Des photos. Des lettres. Des 
petits objets. Des choses que Gabriel m’avait 
offertes. Des choses que j’avais gardées même 
quand je doutais de lui. Je les ai étalées sur la 
table. Et j’ai pleuré. Pas parce que j’étais triste. 
Mais parce que je me sentais enfin prête à lâcher 
ce que j’avais retenu trop longtemps. Je pensais à
Camille. À notre conversation sur le balcon. À sa
dignité. À sa douleur. À sa force. Je pensais à 
Gabriel. À ses silences. À ses regards. À cette 
lettre qu’il n’a jamais donnée à Clara. Et je 
pensais à moi. À la femme que j’étais. À celle 
que je suis devenue. À celle que je veux 
redevenir. Je me suis levée. J’ai pris la boîte. Je 
suis retournée dans le salon. Clara m’a regardée. 
Léo aussi. Je me suis assise à côté d’eux. J’ai 
posé la boîte sur la table.

— C’est à vous deux, j’ai dit. C’est ce qu’il m’a 
laissé. Ce qu’il vous a laissé. Ce qu’il nous a 
laissé.

Clara a ouvert la boîte. Léo s’est penché. Et moi, 
je les ai regardés. Pas comme une mère qui 
protège. Mais comme une femme qui accepte.



Et dans ce moment-là, j’ai senti que quelque 
chose se réparait. Pas tout. Pas encore. Mais 
assez pour espérer.



Chapitre 13 

 CLARA

Je ne sais pas ce qui m’a poussée à dire oui. 
Peut-être son sourire. Peut-être le silence qui 
s’est installé entre nous, un silence qui ne pesait 
pas, pour une fois. Ou peut-être juste l’envie de 
respirer autrement.

— Tu veux qu’on sorte un peu ? Léo m’a 
demandé. Je connais un endroit sympa pas loin. 
C’est pas grand-chose, mais… ça change les 
idées.

J’ai haussé les épaules. 

— D’accord.

On a pris nos vestes. Camille nous a regardés 
partir sans rien dire, mais je voyais dans ses yeux
une lueur — celle d’une mère qui espère sans 
oser y croire. On a marché dans les rues de 
Nantes, sans but précis. Le ciel était gris, mais 
pas menaçant. Juste assez couvert pour qu’on se 
sente à l’abri du monde. Léo m’a emmenée dans 
une petite librairie, nichée entre deux immeubles.

— Papa adorait cet endroit, il a dit. Il m’y 
emmenait parfois. Il disait que les livres étaient 
les seuls endroits où il se sentait entier.



Je n’ai rien répondu. Je me suis contentée de 
suivre. Et de regarder. Les rayons étaient étroits, 
les étagères pleines à craquer. L’odeur du papier 
ancien me rappelait les dimanches avec papa, 
quand il me lisait des passages de romans qu’il 
aimait. Je me suis arrêtée devant un recueil de 
poésie. Léo s’est approché.

— Tu lis quoi, toi ?

— Pas mal de trucs. Mais en ce moment, rien. 
J’ai du mal à me concentrer.

Il a hoché la tête. 

— Moi aussi. Depuis qu’il est parti, j’ai 
l’impression que mon cerveau est en vrac.

On a continué à marcher. On a parlé de musique. 
De séries. De nos profs. Des choses simples. Des
choses normales. Et c’était étrange, cette 
normalité. On s’est arrêtés dans un petit parc. Il y
avait un banc, un peu rouillé, mais libre. On s’est
assis. Léo a sorti une barre de céréales de son 
sac. Il m’en a tendu une. 

— C’est pas un festin, mais ça cale.

J’ai ri. Un vrai rire. Le premier depuis des 
semaines.

— Tu sais, j’ai toujours imaginé que si j’avais un
frère, il serait insupportable.



— Et moi, j’imaginais que ma sœur serait une 
intello froide qui me corrigerait tout le temps.

— Tu n’as pas totalement tort, j’ai dit en 
souriant.

Il a haussé les épaules. 

— T’es pas si pire.

On est restés là un moment, à regarder les gens 
passer, à écouter les bruits de la ville. Et puis, 
sans prévenir, Léo a dit :

— Tu crois qu’il nous aimait pareil ?

Je suis restée silencieuse. La question m’a 
transpercée.

— Je crois qu’il nous aimait différemment, j’ai 
fini par dire.

— Mais sincèrement. Même si c’était compliqué.
Même si c’était pas juste.

Léo a hoché la tête. 

— Ouais. Moi aussi, je crois ça.

On est rentrés en fin d’après-midi. Camille nous 
a accueillis avec un regard soulagé. Maman était 
là aussi. Elle n’a rien dit. Mais elle m’a regardée 
comme si elle voyait quelque chose de nouveau 
en moi.



Et peut-être qu’elle avait raison. Parce que ce 
jour-là, j’ai compris que je n’étais pas juste la 
fille de Gabriel. J’étais aussi la sœur de Léo. Et 
que malgré tout, malgré les secrets, malgré les 
blessures, il y avait quelque chose à construire. 
Quelque chose qui ne dépendait plus de lui. Mais
de nous.



Chapitre 14 

CLARA

Je suis montée dans la chambre d’amis. Camille 
m’a dit que je pouvais m’y installer si j voulais 
un peu de calme. Et j’en avais besoin. Après 
cette journée avec Léo, après le regard de 
maman, après tout ce que j’ai appris… j’avais 
besoin de silence. Mais pas celui qui enferme. 
Celui qui libère. Je me suis assise à ce petit 
bureau en bois, face à la fenêtre. Le ciel était rose
pâle, comme si la ville elle-même voulait 
m’offrir un peu de douceur. J’ai pris un carnet. 
Un stylo. Et j’ai commencé à écrire.

« Papa,

Je ne sais pas comment 
commencer cette lettre. Peut-être 
parce que je ne sais pas à qui je 
m’adresse vraiment. À l’homme 
qui m’a appris à faire du vélo ? À 
celui qui m’a lu Le Petit Prince en 
me disant que les grandes 
personnes ne comprennent rien ? 
Ou à celui qui a aimé une autre 
femme, élevé un autre enfant, et ne
m’a jamais rien dit ?

Je t’ai aimé. Sans condition. Sans 
question. Et maintenant, je me 



rends compte que j’ai aimé une 
version de toi que tu m’as laissée 
construire sans jamais la corriger. 
Je ne sais pas si je suis en colère. 
Ou triste. Ou juste… perdue. J’ai 
rencontré Léo. Il est gentil. 
Maladroit. Drôle. Il te ressemble. 
Et moi aussi. C’est étrange, tu sais
? De voir ton visage dans le sien. 
De voir ton regard dans le mien. 
Et de se dire qu’on a partagé le 
même père sans jamais se croiser. 
Maman est venue. Elle pleure 
beaucoup. Elle essaie. Et moi, 
j’essaie aussi. Je ne sais pas si je 
te pardonne. Mais je sais que je ne
veux pas te haïr. Parce que malgré
tout, malgré les secrets, malgré les
absences… tu m’as aimée. Et je 
t’ai aimé aussi. Je vais continuer à
écrire. Pas pour toi. Pour moi. 
Pour comprendre. Pour avancer.

Je t’aime. Je t’en veux. Je te 
cherche encore.

– Clara. »

Je pose le stylo. Je relis la lettre. Je ne pleure pas.
Je respire. Et pour la première fois depuis ton 
départ, papa, je sens que je suis en train de me 
retrouver.



Chapitre 15 

 CLARA

La nuit est tombée sur Nantes. La maison est 
calme. Camille est partie se coucher. Léo aussi. 
Et moi, je suis là, dans le salon, face à maman. 
Elle est assise sur le fauteuil, les mains croisées, 
le regard fatigué. Je suis sur le canapé, les 
jambes repliées, le cœur battant. Je sais que c’est 
le moment. Le vrai. Celui qu’on a repoussé 
depuis trop longtemps.

— Tu savais, je commence. Tu savais qu’il avait 
une autre vie. Et tu m’as laissé l’aimer comme si 
rien n’était brisé.

Elle ne répond pas tout de suite. Elle baisse les 
yeux. Et je vois ses doigts trembler.

— Je l’ai su trop tard, dit-elle enfin. Et quand je 
l’ai su, j’ai eu peur. Peur de te perdre. Peur que tu
ne sois plus jamais la même.

Je serre les dents. 

— Mais je ne suis plus la même. Tu le sais, non ?
Tu le vois.

Elle hoche la tête.

 — Oui. Et je suis désolée.



Je me lève. Je fais les cent pas. Je sens la colère 
monter. Pas explosive. Juste brûlante.

— Tu m’as regardée pleurer pendant des 
semaines. Tu m’as vue m’effondrer. Et tu n’as 
rien dit. Tu m’as laissée croire que c’était juste 
un accident. Juste un deuil. Mais c’était un 
mensonge. Un deuil trafiqué.

Elle se lève aussi. Elle s’approche. Mais elle 
garde ses distances.

— Je ne savais pas comment te dire que ton père 
avait aimé ailleurs. Que tu avais un frère. Que 
j’avais été aveugle. Je ne savais pas comment te 
dire que j’avais été trahie moi aussi.

Je la regarde. Et pour la première fois, je vois sa 
douleur. Pas celle qu’elle cache. Celle qu’elle 
porte.

— Tu l’as aimé ? je demande. Même après avoir 
su ?

Elle ferme les yeux. 

— Oui. Et non. Je l’ai aimé pour ce qu’il était 
avec toi. Mais j’ai cessé de l’aimer pour ce qu’il 
était avec moi.

Je m’assois. Je suis épuisée. Mais je dois poser la
question. La vraie. Celle qui me hante.



— Est-ce que tu m’as menti pour me protéger… 
ou pour te protéger toi ?

Elle s’assoit en face de moi. Elle ne fuit pas. Elle
me regarde droit dans les yeux.

— Les deux. Et je le regrette chaque jour.

Je laisse le silence s’installer. Je le laisse faire 
son travail.

Puis je dis :

— Je ne sais pas si je peux te pardonner. Mais je 
sais que je ne veux pas te perdre.

Elle pleure. Et moi aussi. On ne se prend pas 
dans les bras. Pas encore. Mais on reste là. Face 
à face. Vraies. Brisées. Et prêtes à recoller les 
morceaux.



Chapitre 16 

 LEO

La maison est silencieuse. Camille dort. Clara 
aussi, je crois. Je suis dans ma chambre, assis sur
mon lit, les jambes croisées, le carnet posé sur 
mes genoux. Je n’ai jamais écrit à papa. Pas 
vraiment. Il m’envoyait des lettres parfois, des 
petits mots, des cartes postales. Mais moi, je ne 
répondais pas. Je ne savais pas quoi dire à un 
homme que je ne voyais que par fragments. Mais
ce soir, après cette journée avec Clara, après 
avoir vu ses yeux, entendu sa voix, partagé un 
banc et une barre de céréales… je sens que 
quelque chose a changé. Alors j’ouvre le carnet. 
Je prends mon stylo. Et j’écris.

« Salut papa,

Je sais pas trop comment 
commencer. Je sais même pas si je 
dois t’appeler “papa”. Parce que 
t’as jamais vraiment été là. Et 
pourtant, t’as toujours été là, 
quelque part. J’ai grandi avec des 
photos, des souvenirs racontés par
maman, des lettres que tu 
m’envoyais comme on jette une 
bouteille à la mer. Et moi, je les 
gardais. Je les lisais. Je les pliais. 
Mais je les comprenais pas.



Aujourd’hui, j’ai rencontré Clara. 
Ma sœur. Ton autre enfant. Celle 
que t’as aimée au grand jour 
pendant que moi je t’attendais 
dans l’ombre. Elle est forte. Elle 
est brillante. Elle est en colère. Et 
moi, je suis juste là, à essayer de 
comprendre comment on peut 
aimer deux enfants et les faire 
grandir si loin l’un de l’autre. Je 
t’en veux pas. Enfin… pas comme 
elle. Moi, j’ai jamais eu l’illusion. 
J’ai toujours su que t’étais un 
homme partagé. Un homme qui 
fuyait. Mais j’aurais aimé que tu 
restes. Juste un peu plus. Juste 
assez pour que je sache qui je suis 
à travers toi. Maintenant, t’es plus
là. Et je dois me construire avec ce
que t’as laissé. Avec Clara. Avec 
maman. Avec les silences. Je vais 
essayer. D’être un bon frère. 
D’être un bon fils. D’être un bon 
homme.

Pas pour toi. Pour moi.

Bonne nuit, là où t’es.

– Léo. »



Je referme le carnet. Je le glisse sous mon 
oreiller. Je m’allonge. Je regarde le plafond. Et 
pour la première fois depuis longtemps, je ne me 
sens pas seul.



Chapitre 17 

CLARA

Je ne sais pas pourquoi je suis retournée dans la 
chambre d’amis. Peut-être parce que c’est le seul
endroit où je peux respirer sans croiser les 
regards. Peut-être parce que c’est là que j’ai 
laissé la boîte. Ou peut-être parce que je savais 
qu’il restait quelque chose à lire. Je m’assois sur 
le lit. Je prends la boîte. Je fouille entre les 
photos, les lettres, les petits objets. Et je tombe 
sur une enveloppe différente. Elle est froissée, un
peu jaunie. Pas timbrée. Pas ouverte. Sur le 
devant, il y a mon prénom. Écrit à la main. Par 
lui. Je sens mon cœur s’arrêter. Je sens mes 
doigts trembler. Je sens que ce que je vais lire va 
me changer. Je l’ouvre. Je déplie la feuille. Et je 
lis.

« Clara,

Je ne sais pas si tu liras cette lettre
un jour. Je ne sais pas si j’aurai le 
courage de te la donner. Mais je 
dois l’écrire. Parce que tu mérites 
la vérité. Parce que tu mérites 
mieux que mes silences. Il y a 
quelque chose que je ne t’ai 
jamais dit. Quelque chose que j’ai 
caché trop longtemps. J’ai une 
autre famille. Une femme. Un fils. 



Ils s’appellent Camille et Léo. Ce 
n’était pas prévu. Ce n’était pas 
juste. Mais c’est arrivé. Et je n’ai 
jamais su comment te le dire sans 
te perdre. Tu es ma fille. Ma 
lumière. Mon repère. Et je t’ai 
aimée chaque jour, même dans la 
honte, même dans la peur. Je ne te 
demande pas de comprendre. Je ne
te demande pas de pardonner. Je 
te demande juste de ne pas oublier
que ce que j’ai été avec toi… 
c’était vrai. Je suis désolé. Pour le
mensonge. Pour l’absence. Pour le
poids que je te laisse. Mais je suis 
fier de toi. Et je t’aime. Plus que je
ne l’ai jamais su dire.

– Papa. »

Je reste là, figée. Les mots tournent dans ma tête.
Je relis la lettre. Encore. Et encore. Et je pleure. 
Pas de rage. Pas de désespoir. Juste… de vérité. 
Parce que dans ces lignes, je retrouve l’homme 
que j’ai aimé. L’homme que j’ai perdu. L’homme
que je dois apprendre à connaître autrement. Je 
plie la lettre. Je la garde contre moi. Et je me dis 
que peut-être, malgré tout, il m’a laissé ce qu’il 
pouvait. Pas des réponses. Pas des excuses. Mais 
une trace. 

Et c’est déjà beaucoup.



Chapitre 18 

 CLARA

Le train vers Theix est presque vide. Léo est 
assis à côté de moi, casque sur les oreilles, regard
perdu dans le paysage. Moi, je tiens la lettre de 
papa dans ma main. Froissée. Relue. Apprise 
presque par cœur. On n’a pas beaucoup parlé ce 
matin. Juste ce qu’il fallait. Un “Tu es sûre ?” de 
sa part. Un “Oui” de moi. Je ne sais pas ce que je
cherche là-bas. Peut-être un souvenir. Peut-être 
une réponse. Peut-être juste un endroit où poser 
ce poids que je traîne depuis trop longtemps. 
Quand on arrive à Theix, le ciel est clair. La ville 
est calme, familière. Mais elle ne me fait plus le 
même effet. Elle me semble plus petite. Plus 
fragile. On marche jusqu’à la maison. Je n’ai pas 
prévenu maman. Je ne sais pas si elle est là. Mais
je sais que je dois entrer. La porte est fermée. Je 
sors la clé. Je l’insère. Je tourne. Et je respire. 
Léo entre derrière moi. Il regarde autour. Je vois 
ses yeux s’arrêter sur les photos accrochées au 
mur. Papa, moi, maman. Pas lui. Il ne dit rien. 
Mais je sens que ça le touche.

— C’est ici que j’ai grandi, je dis.  C’est ici que 
je l’ai aimé sans savoir.



Il hoche la tête. 

— C’est bizarre. J’ai l’impression de le voir 
partout. Même si je suis jamais venu.

On monte à l’étage. Je pousse la porte de sa 
chambre. Tout est resté comme avant. Le bureau.
Les livres. Les carnets. Et cette odeur. Son odeur.
Je m’assois sur le lit. Léo reste debout, les mains 
dans les poches.

— Tu veux voir ? je demande.

Je lui tends la lettre. Il la prend. Il la lit. 
Lentement. Quand il relève les yeux, ils sont 
brillants.

— Il t’aimait, dit-il. Vraiment.

— Et toi aussi, je murmure.

On reste là, dans le silence. Et je sens que 
quelque chose se dénoue. On descend. On 
s’installe dans le salon. Je sors une boîte de 
photos. Je lui montre les anniversaires, les 
vacances, les dimanches pluvieux. Et lui, il me 
raconte ses souvenirs. Les visites furtives. Les 
cadeaux. Les silences. Et ensemble, on recolle 
les morceaux. Pas pour reconstruire Gabriel. 
Mais pour nous reconstruire, nous. Quand le 
soleil commence à se coucher, je me lève. Je vais
dans le jardin. Je m’assois sur la vieille 
balançoire. Léo me rejoint.



— Tu crois qu’il aurait voulu qu’on se 
rencontre ? il demande.

Je regarde le ciel. Je pense à la lettre. À ses mots.
À ses regrets.

— Je crois qu’il en avait peur. Mais je crois qu’il 
l’espérait.

Léo sourit. Et moi aussi. Et dans ce jardin, dans 
cette maison, dans cette ville… Je sens que le 
passé ne nous enferme plus.

Il nous relie.



Chapitre 19 

 ELISE

Je suis rentrée tard de Nantes. Le cœur lourd, les 
pensées en vrac, les mains vides. Clara était 
partie. Et je ne savais pas si elle reviendrait. La 
maison était silencieuse. Je suis montée dans sa 
chambre, par réflexe. Le lit était fait. Le bureau 
rangé. Et sur la table, une boîte. Je ne l’avais 
jamais vue. Une boîte en carton, simple, sans 
inscription. Je l’ai ouverte. Des lettres. Des 
photos. Et au milieu, une enveloppe. Je l’ai 
reconnue tout de suite. L’écriture. Le pli. Le 
poids.

Gabriel.

Je l’ai tenue dans mes mains comme on tient une 
vérité qu’on n’a jamais voulu affronter. Je l’ai 
ouverte. Et j’ai lu.

« Clara, Je ne sais pas si tu liras 
cette lettre un jour… »

Les mots m’ont transpercée. Je les connaissais. 
Je les avais lus dans une autre lettre. Celle que 
j’avais brûlée. Mais celle-ci… Elle était pour 
elle. Pas pour moi.

Et elle l’avait lue.



Je me suis assise sur le lit. Je me suis laissée 
envahir par les phrases. Par les regrets. Par 
l’amour maladroit. Par la honte. Et j’ai compris. 
J’ai compris ce que Clara avait ressenti. J’ai 
compris pourquoi elle était partie. Et j’ai compris
qu’elle avait trouvé ce que moi j’avais voulu 
cacher. Je suis descendue. J’ai ouvert la porte du 
jardin. Et là, sur la vieille balançoire, je l’ai vue.

Clara. Et Léo.

Ils parlaient doucement. Ils riaient. Ils 
partageaient quelque chose que je ne pouvais pas
nommer. Je suis restée là, figée. Le cœur battant. 
Les yeux embués. Ils m’ont vue. Clara s’est 
levée. Léo aussi. Elle s’est approchée. Pas avec 
colère. Pas avec distance. Mais avec une forme 
de calme que je ne lui connaissais pas.

— Tu as lu la lettre ? elle demande.

Je hoche la tête. 

— Oui.

— Alors tu sais.

Je baisse les yeux. 

— Je sais que je t’ai fait du mal. Et je sais que tu 
es en train de guérir sans moi.

Elle ne répond pas. Mais elle ne s’éloigne pas.



Léo me regarde. Je le vois vraiment pour la 
première fois. Et je sens que je dois faire un pas.

— Bonjour, Léo, je dis. Je suis Élise.

Il sourit. 

— Je sais.

Et dans ce sourire, je vois Gabriel. Je vois Clara. 
Je vois une possibilité. Je ne sais pas ce que cette
famille va devenir. Je ne sais pas si je suis prête. 
Mais je sais que je suis là.

Et que c’est déjà un début.



Chapitre 20 

 CAMILLE

Le téléphone vibre sur la table. Je suis en train de
ranger la vaisselle, les gestes mécaniques, le 
silence comme compagnon. Je regarde l’écran. 
Léo. Je m’essuie les mains. J’ouvre le message.

Léo : “On est bien arrivés. Clara m’a montré 
la maison. C’est étrange, mais ça fait du 
bien. On parle. Je crois qu’on commence à 
se comprendre.”

Je reste là, immobile. Je relis le message. Je le 
laisse m’envahir. Il est parti ce matin, sans bruit. 
Juste un sac, un regard, un “Je reviens bientôt”. 
Et moi, je l’ai laissé partir. Parce que je savais 
que ce voyage n’était pas le mien. Mais 
maintenant, je me demande : Est-ce qu’il 
reviendra pareil ? Est-ce qu’il reviendra avec 
elle? Est-ce qu’il reviendra avec eux ? Je 
m’assois sur le canapé. Je regarde les photos sur 
le mur. Léo petit. Léo grandissant. Et aucune 
trace de Gabriel. Je n’ai jamais voulu l’afficher. 
Je n’ai jamais voulu figer ce qu’il n’a jamais 
vraiment offert. Mais Clara est là-bas. Avec Léo. 
Avec Élise. Et moi, je suis ici. À attendre. À 
espérer. À craindre.



Je pense à Élise. À notre conversation sur le 
balcon. À ses regrets. À sa dignité. Je pense à 
Clara. À sa colère. À sa douceur. À sa force. Et 
je pense à moi. À cette femme qui a élevé un fils 
dans l’ombre. À cette mère qui a aimé sans 
réclamer. À cette présence silencieuse que 
personne ne savait nommer. Je me lève. Je vais 
dans la chambre de Léo. Je m’assois sur son lit. 
Je regarde les carnets, les dessins, les traces de 
lui. Et je me dis que peut-être, il est temps. 
Temps de faire partie. Temps de ne plus rester en 
marge. Temps de dire : “Moi aussi, je suis là.”

Je réponds à son message.

“Je suis contente que tu sois là-bas. Prends 
ton temps. Mais n’oublie pas que tu as une 
maison ici aussi. Et que moi, je suis prête.”

Je pose le téléphone. Je respire. Et je laisse la 
lumière entrer.



Chapitre 21 

LEO

Clara est partie marcher. Elle m’a dit qu’elle 
avait besoin d’air, de solitude, de distance. Je 
n’ai pas insisté. Je comprends. Je suis resté seul 
dans la maison. La maison de Gabriel. Mon père.
Celui que je n’ai jamais vraiment eu. Je fais le 
tour lentement. Je touche les murs. Je regarde les
cadres. Je m’imprègne. Tout ici semble figé. 
Comme si le temps s’était arrêté le jour où il est 
parti. Et pourtant, je sens sa présence partout. 
Dans les livres. Dans les objets. Dans l’air. Je 
monte à l’étage. Je retourne dans sa chambre. Je 
m’assois sur le lit. Je regarde le bureau. Un tiroir 
est entrouvert. Je le tire doucement. À l’intérieur,
des carnets. Des stylos. Et une boîte en bois, 
petite, gravée de ses initiales. Je l’ouvre. Dedans,
il y a une montre. Ancienne. Usée. Et un petit 
mot plié. Je le déplie.

“Pour Léo. Je ne sais pas quand je
te la donnerai. Mais elle est à toi. 
Elle appartenait à mon père. Et je 
veux que tu l’aies.”

Je reste figé. Je regarde la montre. Je la prends 
dans ma main. Elle est lourde. Elle sent le métal 
et le passé. Et je pleure.



Pas parce qu’il me manque. Pas parce qu’il m’a 
blessé. Mais parce que, dans ce geste, je vois 
quelque chose que je n’avais jamais vu. Une 
intention. Un lien. Une transmission. Il avait 
pensé à moi. Il avait prévu. Il avait voulu. Et ça 
change tout. Je mets la montre à mon poignet. 
Elle est trop grande. Mais elle me va. Je reste là, 
longtemps. À écouter le tic-tac. À sentir le poids.
À accepter. Et quand Clara revient, je ne dis rien.
Je lui montre juste la montre. Elle comprend. Et 
dans son regard, je vois qu’elle aussi, elle 
commence à voir Gabriel autrement. Pas comme 
un héros. Pas comme un traître. Mais comme un 
homme. Complexe. Imparfait. Et profondément 
humain.



Chapitre 22 

ELISE

Je suis seule dans la cuisine. Clara et Léo 
dorment encore. Le silence est doux, presque 
apaisant. Et pourtant, je sens que quelque chose 
me pousse à parler. Pas à eux. À elle. Camille. Je
prends une feuille. Un stylo. Je m’assois. Et 
j’écris.

« Camille,

Je ne sais pas comment 
commencer cette lettre. Peut-être 
parce que je ne t’ai jamais 
vraiment parlé. Peut-être parce 
que je t’ai longtemps tenue à 
distance, même en silence. Je 
t’écris parce que je crois que nous 
sommes les deux seules à pouvoir 
comprendre ce que cette histoire a 
coûté. À nos enfants. À nous. À lui.
Je t’ai longtemps vue comme une 
menace. Une ombre dans ma vie. 
Une femme que Gabriel aimait en 
dehors de moi. Et je t’ai détestée 
pour ça. Sans te connaître. Sans te
chercher. Aujourd’hui, je vois les 
choses autrement. Je vois Clara et 
Léo ensemble. Je vois leurs 
regards, leurs gestes, leur 
complicité naissante. Et je 



comprends que ce que nous avons 
porté, séparément, peut peut-être 
se rejoindre. Je ne te demande pas 
de m’excuser. Je ne te demande 
pas de m’aimer. Je te demande 
juste de me lire. De me voir. 
Comme une femme. Comme une 
mère. Comme une autre victime 
d’un homme qui n’a jamais su 
choisir. Je suis prête à faire la 
paix. Pas pour nous. Pour eux. 
Pour Clara. Pour Léo. Pour qu’ils
puissent construire quelque chose 
de vrai, sans nos silences, sans nos
rancunes. Si tu veux me répondre, 
je serai là. Si tu ne veux pas, je 
comprendrai. Mais je voulais que 
tu saches que je te respecte. Et que
je te remercie. Pour ce que tu as 
porté. Pour ce que tu as transmis. 
Pour ce que tu as permis.

– Élise. »

Je relis la lettre. Je ne change rien. Je la plie. Je 
la glisse dans une enveloppe. Et je l’adresse à 
Camille. Je ne sais pas ce qu’elle en fera. Mais 
moi, je sais que je viens de poser une pierre. Une
pierre de paix. Une pierre de vérité.

Et c’est peut-être le début de quelque chose.



Chapitre 23 

CLARA

Je suis dans le jardin, allongée dans l’herbe 
encore humide. Léo est parti faire un tour en 
ville. Je suis seule. Et ça me va. Le vent est doux.
Le ciel est pâle. Et je sens que quelque chose 
flotte dans l’air. Quelque chose que je ne sais pas
encore nommer. Je rentre dans la maison. Je 
monte dans ma chambre. Et sur mon bureau, il y 
a une enveloppe. Pas pour moi. Pas de moi. Je la 
reconnais. L’écriture. Le pli. C’est celle de 
maman. Je l’ouvre. Je lis. C’est une lettre. Pour 
Camille. Je reste figée. Je relis les mots. Je les 
laisse m’envahir.

“Je suis prête à faire la paix. Pas 
pour nous. Pour eux. Pour Clara. 
Pour Léo.”

Je m’assois. Je pose la lettre sur mes genoux. Et 
je sens mon cœur battre plus fort. Elle a écrit à 
Camille. Elle a tendu la main. Elle a osé. Et moi, 
je ne sais pas quoi en penser. Je suis surprise. 
Touchée. Troublée. Parce que cette lettre, c’est 
plus qu’un geste. C’est une fracture qui 
commence à se refermer. C’est une mère qui 
accepte de ne plus être seule dans son rôle. C’est 
une femme qui reconnaît une autre femme.



Je pense à Camille. À sa douceur. À sa pudeur. À
sa force tranquille. Je pense à maman. À ses 
silences. À ses regrets. À son courage tardif. Et 
je pense à moi. À cette fille qui a grandi entre 
deux vérités. À cette sœur qui apprend à marcher
dans un monde recomposé. À cette femme qui ne
sait plus très bien où elle commence et où elle 
finit. Je prends la lettre. Je la glisse dans une 
nouvelle enveloppe. Je l’adresse à Camille. Et je 
la pose sur le buffet, là où Léo la verra. Je ne dis 
rien. Je n’explique rien. Je laisse les mots faire 
leur chemin. Et je me dis que peut-être, ce n’est 
pas à moi de tout porter. Peut-être que 
maintenant, les adultes peuvent se parler. Peut-
être que je peux juste… respirer.



Chapitre 24 

 CAMILLE

La lettre est posée sur la table. Léo me l’a tendue
ce matin, sans un mot. Juste un regard. Et j’ai 
compris que ce n’était pas rien. Je l’ai laissée là, 
toute la journée. Je l’ai contournée. Je l’ai 
regardée du coin de l’œil. Je l’ai crainte. Et 
maintenant, le soir est tombé. La maison est 
silencieuse. Et je suis prête. Je m’assois. Je 
l’ouvre. Je lis.

“Je suis prête à faire la paix. Pas 
pour nous. Pour eux. Pour Clara. 
Pour Léo.”

Je relis cette phrase trois fois. Je laisse les mots 
m’atteindre. Je laisse la voix d’Élise résonner 
dans ma tête. Je ne m’attendais pas à ça. Pas à 
une lettre. Pas à une main tendue. Pas à une 
reconnaissance. Pendant des années, j’ai été 
l’autre. La femme de l’ombre. La mère 
silencieuse. Celle qu’on ne nommait pas. Et 
maintenant, Élise m’écrit. Pas pour régler des 
comptes. Pas pour se justifier. Mais pour dire : 
“Je te vois.” Je pense à Gabriel. À ses silences. À
ses absences. À ses regards fuyants. Je pense à 
Léo. À ses questions. À ses manques. À sa force.



Je pense à Clara. À sa colère. À sa douceur. À 
son courage. Et je pense à moi. À cette femme 
qui a aimé sans réclamer. À cette mère qui a 
protégé sans bruit. À cette présence que personne
n’a su où placer. Je prends une feuille. Je prends 
un stylo. Et je réponds.

« Élise,

Merci pour ta lettre. Merci pour 
tes mots. Merci pour ton courage. 
Je ne sais pas si je suis prête à 
tout pardonner. Mais je suis prête 
à avancer. À parler. À écouter. Tu 
as élevé Clara avec force. J’ai 
élevé Léo avec tendresse. Et 
maintenant, ils se trouvent. Et 
nous, peut-être, nous pouvons nous
retrouver aussi. Je ne veux pas 
être ton ennemie. Je ne veux pas 
être ton fantôme. Je veux être une 
femme parmi les autres. Une mère 
parmi les mères. Si tu veux qu’on 
se parle, je suis là. Si tu veux 
qu’on se taise, je respecterai. Mais
sache que je te vois. Et que je te 
respecte.

– Camille. »



Je plie la lettre. Je la glisse dans une enveloppe. 
Je la pose sur le buffet. Et je me dis que peut-
être, cette histoire n’est plus une fracture.

C’est une couture.



Chapitre 25 

 CLARA

Le matin est frais. Le ciel est clair. Et Léo est 
déjà prêt, sac sur le dos, regard tourné vers le 
jardin.

— On fait un tour ? il propose.

Je hoche la tête. On quitte la maison sans bruit. 
On marche dans les rues de Theix, celles que je 
connais par cœur, celles qu’il découvre encore. 
On ne parle pas beaucoup. Mais on est ensemble.
Et c’est suffisant. On passe devant l’école 
primaire. Devant la boulangerie où papa 
m’achetait des chouquettes. Devant le parc où il 
m’apprenait à lire l’heure sur sa vieille montre —
celle que Léo porte maintenant. Et puis, on 
revient vers la maison. On s’arrête devant le 
portail. On regarde.

— Elle est belle, dit Léo. Pas grande. Pas 
moderne. Mais elle a quelque chose.

Je souris.

 — Elle a une histoire.

Il se tourne vers moi. 



— Tu veux en faire quoi ?

Je reste silencieuse. Je regarde les volets. Le 
jardin. Le banc sous le cerisier.

— Je ne veux pas la vendre, je dis. Pas tout de 
suite. Je veux qu’elle reste là. Qu’elle existe. 
Qu’elle nous attende.

Léo hoche la tête.

— Moi non plus. Je veux pouvoir revenir. Pas 
pour lui. Pour nous.

On entre. On fait le tour une dernière fois. On 
ouvre les fenêtres. On laisse entrer l’air.

Et puis, dans le salon, on s’assoit.

— On pourrait la partager, je propose. Une 
maison pour les deux. Pour les souvenirs. Pour 
les silences. Pour les lettres qu’on n’a pas encore 
écrites.

Léo sourit. 

— Une maison pour les recommencements.

Je tends la main. Il la prend.

Et dans ce geste, je sens que la maison n’est plus 
un poids. C’est un point d’ancrage. Un lieu de 
passage. Un lieu de paix.



On ferme les volets. On range les clés. On laisse 
la maison respirer.

Et on repart. Ensemble.



Chapitre 26 

 ELISE

La lettre est là. Posée sur le buffet. Clara me l’a 
tendue ce matin, sans un mot. Juste un regard. Et 
j’ai compris. Je l’ai gardée toute la journée. Je 
l’ai déplacée. Je l’ai évitée. Je l’ai crainte. Et 
maintenant, le soir est tombé. La maison est 
calme. Et je suis prête. Je m’assois. Je l’ouvre. Je
lis.

“Je ne veux pas être ton ennemie. 
Je ne veux pas être ton fantôme. Je
veux être une femme parmi les 
autres. Une mère parmi les 
mères.”

Je relis ces mots. Je les laisse m’envahir. Je les 
laisse me traverser. Camille. La femme que j’ai 
longtemps tenue à distance. La mère de Léo. 
L’autre. Et pourtant, dans cette lettre, il n’y a ni 
rancune ni reproche. Il y a une main tendue. Il y 
a une reconnaissance. Il y a une paix possible.

Je me lève. Je vais dans le salon. Je prends mon 
téléphone. Je cherche son numéro. Je l’ai gardé. 
Je ne sais pas pourquoi. Peut-être pour ce jour. Je
compose. Je tremble. Je respire. Elle décroche. 
Sa voix est douce. Surprise. Fragile.

— Camille ? C’est Élise.



Un silence. Pas lourd. Juste suspendu.

— Bonjour, dit-elle.

Je ne sais pas quoi dire. Alors je dis la vérité.

— Merci pour ta lettre. Elle m’a touchée. Elle 
m’a apaisée.

Elle ne répond pas tout de suite. Puis :

— La tienne aussi.

Je m’assois. Je serre le téléphone contre mon 
oreille. Et je laisse les mots venir.

— Je crois qu’on devrait se parler. Pour de vrai. 
Pas par lettres. Pas par enfants interposés.

— Je suis d’accord, dit-elle.

Et dans ce moment-là, je sens que quelque chose 
se dénoue. Pas tout. Pas encore. Mais assez pour 
espérer. Nous fixons une date. Un lieu. Simple. 
Neutre. Et quand je raccroche, je pleure. Pas de 
douleur. Pas de peur. Juste de soulagement. Parce
que je viens de faire ce que je n’ai jamais su faire
: Regarder l’autre femme en face. Et lui dire : “Je
te vois.”



Chapitre 27 

 LEO

Je suis rentré plus tôt que prévu. Clara est encore
dehors, je crois. La maison est silencieuse, 
baignée d’une lumière dorée. Je pose mon sac. Je
passe par le salon. Et je vois l’enveloppe. Posée 
là, sur le buffet. Mon prénom n’est pas dessus. 
Mais je reconnais l’écriture. Maman. Je reste 
figé. Je regarde autour. Personne. Je prends 
l’enveloppe. Je l’ouvre. Je lis.

“Élise, Merci pour ta lettre. Merci 
pour tes mots. Merci pour ton 
courage…”

Je m’arrête. Je relis. Je comprends. Maman a 
répondu. À Élise. À Clara. À moi. Et dans ses 
mots, il n’y a pas de rancune. Il n’y a pas de 
colère. Il y a une ouverture. Une reconnaissance. 
Une paix possible. Je m’assois. Je laisse la lettre 
sur mes genoux. Je pense à maman, à ses 
silences, à sa pudeur. Je pense à Élise, à sa 
douleur, à son courage tardif. Je pense à Clara, à 
sa colère, à sa douceur. Et je pense à moi. À ce 
garçon qui a grandi entre les lignes. À ce fils qui 
n’a jamais su où poser son nom. À ce frère qui 
commence à exister.



Je me lève. Je repose la lettre. Je ne dis rien. Je 
ne commente pas. Mais je sais. Je sais que 
quelque chose est en train de bouger. Je sais que 
les murs se fissurent. Je sais que les ponts se 
construisent. Et pour la première fois, je me dis 
que cette famille — étrange, recomposée, 
cabossée — peut peut-être tenir debout. Pas 
parce qu’on oublie. Mais parce qu’on choisit de 
se voir.



Chapitre 28 

CLARA

Je suis dans ma chambre. La lumière de fin 
d’après-midi glisse sur les murs. Léo est en bas, 
avec maman. Ils parlent doucement. Et moi, je 
suis ici, avec mon carnet. Je l’ouvre. Je tourne les
pages. Je trouve une blanche. Et je commence.

20 septembre 2025 — Theix

Je ne sais pas comment nommer ce
que je ressens. Ce n’est pas de la 
joie. Ce n’est pas du soulagement. 
C’est… une sorte de calme. Un 
calme fragile. Comme un lac après
la tempête.

Maman a appelé Camille. Elles se 
sont parlé. Et je crois que c’est la 
première fois que je sens que les 
adultes essaient vraiment. Pas 
pour se défendre. Pas pour se 
justifier. Mais pour nous.

Léo a trouvé la lettre sur le buffet. 
Il n’a rien dit. Mais je l’ai vu dans 
ses yeux : quelque chose s’est 
ouvert.



Et moi, je suis là. À écrire. À poser
les mots. À essayer de comprendre 
ce que cette paix veut dire.

Est-ce qu’on peut vraiment 
reconstruire ? Est-ce qu’on peut 
aimer sans avoir peur que tout 
s’effondre ? Est-ce qu’on peut être
une famille… même si on ne l’a 
jamais été ?

Je ne sais pas. Mais je veux 
essayer.

Je veux que cette maison reste. Je 
veux que Léo reste. Je veux que 
maman et Camille puissent se 
regarder sans se briser.

Je veux que mon histoire ne soit 
plus un secret. Mais une vérité 
qu’on peut porter ensemble.

Je suis fatiguée. Mais je suis prête.

Et ça, c’est déjà énorme.

Je referme le carnet. Je le pose sur ma table. Je 
me lève. Je descends.



Et quand je vois Léo et maman dans le salon, je 
m’assois près d’eux. Sans un mot. Juste là. 
Présente.

Et dans ce silence, je sens que quelque chose 
tient.



Chapitre 29  

CAMILLE

Le café est petit, presque caché dans une ruelle. 
Une terrasse étroite, quelques tables en bois, des 
plantes suspendues. J’arrive en avance. Je 
m’installe à l’intérieur, près de la fenêtre. Je 
commande un thé. Et j’attends. Je ne sais pas à 
quoi m’attendre. Je ne sais pas comment elle va 
me regarder. Je ne sais pas comment je vais lui 
parler. Mais je suis là. Et c’est déjà beaucoup. 
Elle arrive. Élise. Elle entre, hésite, me voit. Nos 
regards se croisent. Elle s’approche. Elle s’assoit.

— Bonjour, dit-elle.

— Bonjour.

Le silence s’installe. Pas hostile. Juste prudent. 
Je regarde ses mains. Elles tremblent légèrement.
Je me rends compte que les miennes aussi.

— Merci d’être venue, dit-elle.

— Merci de m’avoir écrit.

Elle hoche la tête. Elle regarde dehors. Puis elle 
me regarde.

— Je ne sais pas comment on fait ça, avoue-t-
elle.

— Moi non plus.



Un sourire discret. Un aveu partagé.

— J’ai longtemps cru que tu m’avais volé 
quelque chose, dit-elle. Et je t’en ai voulu. Mais 
aujourd’hui, je comprends que ce n’est pas toi. 
C’est lui.

Je baisse les yeux. Je respire.

— Je ne l’ai jamais eu vraiment, je dis. Juste des 
morceaux. Des visites. Des lettres. Des absences.

Elle me regarde. Et je vois dans ses yeux une 
douleur que je connais.

— Il nous a aimées, dit-elle. Mais mal. Et nos 
enfants ont porté ça.

Je hoche la tête. 

— Clara est forte. Léo aussi. Ils se trouvent. Et 
nous… on peut peut-être les accompagner.

Le silence revient. Mais cette fois, il est doux.

— Je ne veux pas être ton ennemie, je dis. Je ne 
veux pas être ton souvenir douloureux.

— Tu ne l’es pas, répond-elle. Tu es la mère de 
Léo. Et je te respecte.

Je souris. Elle aussi.

On parle encore. De Gabriel. De nos enfants. De 
nos peurs.



Et quand on se quitte, il n’y a pas de promesse. 
Pas de pacte. Juste une main posée sur la mienne.
Juste un regard qui dit : “Je te vois.”

Et c’est suffisant.



Chapitre 30 

LEO

Le soleil commence à descendre sur Theix. La 
lumière glisse sur les murs de la maison, dorée, 
presque nostalgique. Clara est assise sur le banc 
du jardin, les jambes repliées, le regard perdu 
dans les branches du cerisier. Je m’approche. Je 
m’assois à côté d’elle. On ne parle pas tout de 
suite. On écoute le silence. Et puis je me lance.

— Tu veux revenir à Nantes avec moi ?

Elle tourne la tête, surprise. 

— Revenir ?

— Oui. Pas juste pour quelques jours. Pour… 
recommencer. Ensemble.

Elle me regarde. Longuement. Je sens qu’elle 
cherche les mots.

— Tu veux dire… vivre ensemble ?

Je souris.

— Pas forcément sous le même toit. Mais dans la
même ville. Dans la même vie.

Elle baisse les yeux. Elle joue avec une feuille 
tombée sur le banc.



— Tu crois que c’est possible ? — Après tout 
ça ?

Je hoche la tête. 

— Je crois que c’est ce qu’on mérite. Pas une 
réparation. Une construction.

Elle ne répond pas tout de suite. Mais je vois ses 
épaules se détendre. Je vois ses yeux s’adoucir.

— Tu sais, dit-elle, j’ai toujours cru que j’étais 
seule dans cette histoire. Et maintenant, je 
découvre que j’ai un frère. Et que ce frère veut 
m’inviter dans sa vie.

Je souris. 

— Pas t’inviter. Te proposer qu’on la construise 
ensemble.

Elle rit doucement.

— Tu parles comme dans un film.

— Peut-être. Mais j’y crois.

Elle se lève. Elle marche jusqu’au portail. Elle 
regarde la maison une dernière fois.

— D’accord, dit-elle. On rentre à Nantes. 
Ensemble.

Je la rejoins. On ne sait pas encore ce qui nous 
attend là-bas. On ne sait pas que les fondations 



sont déjà en train de bouger. Mais on avance. 
Frère et sœur. Pas par le sang. Par le choix.

Et c’est peut-être plus fort encore.



Chapitre 31

CAMILLE (lettre à Léo)

« Mon Léo,

Je t’écris ce soir parce que je sens 
que les choses bougent, et que tu 
dois le savoir. Pas dans le tumulte.
Pas dans les éclats. Mais dans la 
douceur d’une lettre, comme celles
que ton père ne t’a jamais 
vraiment envoyées.

Aujourd’hui, j’ai vu Élise. Oui, 
elle. La femme que j’ai longtemps 
tenue à distance. La mère de 
Clara. Celle que j’ai redoutée, 
jugée, enviée parfois — sans 
jamais la connaître.

On s’est retrouvées dans un petit 
café à Vannes. Rien de 
spectaculaire. Deux femmes 
assises face à face, avec des mains
qui tremblaient un peu et des 
silences qui pesaient lourd.

Et pourtant, on a parlé. Vraiment. 
Pas pour régler des comptes. Pas 
pour défendre nos places. Mais 
pour se dire : je te vois.



Elle m’a dit qu’elle m’avait 
longtemps perçue comme une 
menace. Je lui ai dit que je m’étais
sentie invisible. Et dans nos mots, 
il y avait Clara. Il y avait toi. Il y 
avait Gabriel, bien sûr — mais 
moins que je ne l’aurais cru.

Ce n’était pas une conversation 
parfaite. Il y avait des hésitations, 
des blessures encore vives. Mais il 
y avait aussi une volonté. Celle de 
ne plus vous faire porter nos 
silences.

À la fin, elle m’a touché la main. 
Et j’ai compris que quelque chose 
s’était ouvert.

Je ne sais pas ce que cela va 
devenir. Je ne sais pas si nous 
serons amies, alliées, ou 
simplement deux femmes capables 
de se parler. Mais je sais que c’est 
un début.

Et je voulais que tu le saches. 
Parce que tu es au cœur de tout 
ça. Parce que tu es le lien. Parce 
que tu es mon fils, et que je suis 
fière de toi.



Reviens quand tu veux. La maison 
est là. Moi aussi.

Je t’embrasse, 

– Maman »



Chapitre 32 

CLARA

Je suis seule dans l’appartement. Léo est sorti 
chercher du pain. La lumière de fin d’après-midi 
glisse sur les murs, tiède, rassurante. Je range un 
peu. Je passe dans le salon. Et je vois 
l’enveloppe. Elle est posée sur la table basse. Pas
cachée. Pas oubliée. Juste là. Je reconnais 
l’écriture. Camille. Je ne devrais pas l’ouvrir. 
Mais quelque chose me pousse. Pas par curiosité.
Par besoin. Je m’assois. Je déplie la lettre. Je lis.

« Mon Léo, Je t’écris ce soir parce
que je sens que les choses 
bougent, et que tu dois le 
savoir… »

Je lis lentement. Chaque mot me traverse. 
Chaque phrase me touche. Camille a rencontré 
maman. Elles se sont parlé. Elles se sont vues. Et
moi, je ne savais pas. Je reste là, figée. La lettre 
sur les genoux. Le cœur battant. Je pense à 
maman. À son regard quand elle m’a dit qu’elle 
avait écrit. À son silence depuis. Je pense à 
Camille. À sa douceur. À sa pudeur. À sa force 
tranquille. Et je pense à moi. À cette fille qui a 
grandi dans les non-dits. À cette sœur qui 
commence à respirer autrement. À cette femme 
qui découvre que les murs peuvent tomber.



Je relis la fin de la lettre.

« ...Parce que tu es au cœur de 
tout ça. Parce que tu es le lien. 
Parce que tu es mon fils, et que je 
suis fière de toi. »

Je ferme les yeux. Je laisse les larmes venir. Pas 
de douleur. Pas de colère. Juste une émotion 
brute. Elles ont commencé à se parler. Et moi, je 
peux commencer à croire. Je repose la lettre. Je 
me lève. Je vais dans ma chambre. Je prends 
mon carnet.

Et j’écris :

« Aujourd’hui, j’ai lu une lettre. 
Pas pour moi. Mais qui m’a parlé. 
Et j’ai compris que les mères ont 
commencé à se parler. Et que 
peut-être, enfin, je peux 
commencer à vivre. »



Chapitre 33 

LEO

Je pousse la porte de l’appartement. Le pain 
encore tiède dans mon sac. Le soleil de fin 
d’après-midi glisse sur les murs. Et Clara est là, 
assise sur le canapé, le carnet ouvert sur ses 
genoux. Elle ne lève pas les yeux tout de suite. 
Mais je vois qu’elle a pleuré. Pas violemment. 
Juste… doucement. Je pose le sac. Je 
m’approche. Je m’assois à côté d’elle. Elle 
referme le carnet. Elle le pose sur la table basse. 
Et je vois l’enveloppe. La lettre de maman. Je la 
regarde. Elle me regarde.

— Tu l’as lue, je dis.

Elle hoche la tête. Pas de gêne. Pas de 
justification.

— Je suis tombée dessus. Je ne voulais pas 
fouiller. Mais je crois que j’avais besoin de 
savoir.

Je prends une grande inspiration. Je ne suis pas 
en colère. Je suis soulagé.

— Et maintenant ? je demande.

Elle sourit. Un sourire fragile, mais vrai.



— Maintenant, je comprends. Que les choses 
bougent. Que nos mères ont commencé à se 
parler. Que ce n’est plus seulement entre toi et 
moi.

Je hoche la tête. Je sens que quelque chose se 
dénoue.

— Tu sais, je n’aurais jamais cru que maman 
écrirait à Élise. Et encore moins qu’elles se 
verraient.

— Moi non plus, dit Clara. Mais je crois qu’elles
ont compris. Que ce n’est plus le temps des 
silences.

On reste là, côte à côte. Pas besoin de parler 
davantage. Pas besoin de tout expliquer. Je 
prends sa main. Elle ne la retire pas. Et dans ce 
geste, je sens que nous sommes en train de 
devenir ce que nous n’avons jamais été : Un 
frère. Une sœur. Deux enfants qui apprennent à 
marcher ensemble dans un monde réconcilié.



Chapitre 34 

ELISE

Le message est arrivé en fin de matinée. Simple. 
Direct.

Léo  : On est rentrés. Clara est avec moi.

Je l’ai lu trois fois. Je suis restée debout dans la 
cuisine, le téléphone dans la main, le souffle 
suspendu. “On est rentrés.” “Clara est avec 
moi.” Je ne sais pas ce que j’ai ressenti en 
premier. Du soulagement. De la surprise. De la 
peur, peut-être. Elle est revenue. Mais pas seule. 
Avec lui. Avec son frère. Je m’assois. Je regarde 
autour de moi. La maison est propre. Ordonnée. 
Mais est-elle prête ? Suis-je prête ? Je pense à 
Clara, à ses silences, à ses colères, à ses 
absences. Je pense à Léo, à son regard doux, à sa 
manière de se tenir en retrait, à sa présence 
discrète. Et je pense à moi. À cette mère qui a 
longtemps voulu tout contrôler. À cette femme 
qui a appris à lâcher prise trop tard. Ils arrivent 
ensemble. Ils ont choisi de se retrouver. Et moi, 
je dois apprendre à les accueillir — non pas 
comme deux enfants séparés, mais comme une 
fratrie.

Je me lève. Je vais dans la chambre de Clara. Je 
ouvre les volets. Je change les draps. Je pose une 



tasse sur le bureau. Un geste simple. Un signe. 
Puis je vais dans la chambre d’amis. Je fais de 
même. Pour Léo. Et je me dis que peut-être, cette
maison peut devenir autre chose. Pas un lieu de 
souvenirs figés. Mais un lieu de passage. De 
réconciliation. De recommencement. Je ne sais 
pas comment leur parler. Je ne sais pas si je dois 
m’excuser encore. Mais je sais que je dois être 
là. Présente. Ouverte. Disponible. Ils arrivent ce 
soir. Et moi, je les attends. Pas comme avant. Pas
avec des attentes. Mais avec une porte ouverte. 
Et dans ce geste, je sens que je commence à 
accueillir non pas une fille, mais une fratrie.



Chapitre 35 

CLARA (journal intime)

20 septembre 2025 — Nantes

Je suis rentrée. Pas seule. Avec 
Léo. Ces mots me semblent encore 
irréels. Comme si je les écrivais 
pour quelqu’un d’autre. Comme si 
cette vie n’était pas encore la 
mienne. Et pourtant, je suis là. 
Dans ma chambre. Dans cette ville
que j’ai fuie. Avec ce frère que je 
n’ai pas choisi, mais que j’ai 
appris à reconnaître. Le retour n’a
pas été brutal. Il a été doux. 
Silencieux. Comme une marée qui 
revient sans faire de bruit. Maman 
nous a accueillis. Pas avec des 
grandes phrases. Juste avec des 
gestes. Une chambre prête. Un 
dîner simple. Un regard qui 
disait : “Je vous vois.” Et moi, je 
me suis sentie… différente. Pas 
guérie. Pas entière. Mais moins 
seule. J’ai lu la lettre de Camille. 
J’ai vu que les mères ont 
commencé à se parler. Et ça m’a 
bouleversée. Parce que toute ma 
vie, j’ai cru que les adultes ne 
savaient que se taire ou se blesser. 
Et maintenant, je découvre qu’ils 
peuvent aussi se tendre la main.



Je ne sais pas ce que cette paix va 
devenir. Je ne sais pas si elle 
tiendra. Mais je veux y croire. Léo 
est là. Il est calme. Il est solide. Et 
moi, je m’appuie un peu sur lui. 
Ce n’est pas une dépendance. 
C’est une alliance. Je suis rentrée. 
Et je commence à écrire une 
nouvelle page. Pas pour effacer 
les précédentes. Mais pour les 
prolonger autrement. Je suis 
Clara. Fille d’Élise. Fille de 
Gabriel. Sœur de Léo. Et je suis en
train de devenir quelqu’un que je 
ne connais pas encore. Et c’est 
peut-être ça, grandir.



Chapitre 36 

CLARA

La table est dressée. Simple. Une nappe blanche. 
Trois assiettes. Du pain frais. Un plat qui mijote 
encore. Maman tourne dans la cuisine. Elle ne 
parle pas beaucoup. Mais je vois qu’elle a fait un
effort. Pas pour impressionner. Pour accueillir. 
Léo est assis à côté de moi. Il observe. Il sourit 
parfois. Il ne sait pas trop où poser ses mains. 
Moi non plus.

— Vous pouvez vous servir, dit maman.

Sa voix est douce. Presque timide. On se sert. On
mange. Les premiers instants sont silencieux. Pas
tendus. Juste prudents.

Puis Léo se risque :

— C’est très bon, Élise.

Elle lève les yeux. Surprise. Touchée.

— Merci, Léo.

Et dans cet échange, quelque chose se détend. Je 
regarde maman. Je regarde Léo. Et je me dis que 
ce dîner, ce n’est pas juste un repas. C’est un test.
Un début. On parle un peu. De la météo. De la 
ville. De choses sans enjeu.



Puis Léo raconte une anecdote de son travail. Un 
client bizarre. Une situation absurde. Et on rit. 
Vraiment. Tous les trois. Le rire est bref. Mais il 
est vrai. Et il fait du bien. Maman sourit. Elle se 
lève pour chercher le dessert. Une tarte aux 
pommes. Ma préférée.

— Tu t’en souviens ? je demande.

— Bien sûr, dit-elle.

Et je sens que derrière cette phrase, il y a tout ce 
qu’elle n’a pas su dire. On mange. On parle un 
peu plus. On rit encore. Et quand le dîner se 
termine, je me dis que ce n’est pas parfait. Mais 
c’est vivant. On débarrasse ensemble. Léo lave. 
Je rince. Maman essuie. Et dans cette 
chorégraphie banale, je sens que nous sommes en
train de devenir quelque chose. Pas une famille 
comme les autres. Mais une forme de lien. Un 
tissage nouveau. Quand je monte me coucher, je 
jette un dernier regard vers la cuisine. Maman est
là, seule, qui range les verres. Elle me voit. Elle 
me sourit. Et je sais. Je sais que ce soir, quelque 
chose a commencé.



Chapitre 37 

LEO (lettre à Camille)

« Maman,

Je voulais t’écrire ce matin, 
pendant que tout est encore frais. 
Hier soir, on a dîné chez Élise. 
Clara, elle, moi. Je ne sais pas 
comment te raconter ça sans le 
trahir. Ce n’était pas 
spectaculaire. Pas de grandes 
révélations. Juste un repas. Trois 
assiettes. Une tarte aux pommes. 
Mais dans ce dîner, il y avait 
quelque chose. Quelque chose de 
fragile. De vrai. Élise était 
nerveuse, je crois. Clara aussi. 
Moi, je faisais semblant d’être à 
l’aise. Mais on était tous un peu 
maladroits. Et puis, à un moment, 
j’ai raconté une anecdote de 
boulot. Rien de fou. Juste un client
qui m’a demandé si les câbles 
pouvaient “transporter des 
émotions”. (Tu aurais adoré cette 
question.) Et on a ri. Tous les trois.
Vraiment. Pas pour combler le 
silence. Pas pour faire semblant. 
Mais parce que c’était drôle. Et 
parce qu’on était ensemble. Ce 
rire, je crois, a tout changé.



Après ça, les gestes étaient plus 
simples. Les regards plus doux. 
Clara a même souri à Élise en 
débarrassant. Et moi, j’ai senti 
que je n’étais plus un invité. Mais 
un fils. Un frère. Je ne sais pas ce 
que ça veut dire pour la suite. Je 
ne sais pas si cette paix tiendra. 
Mais je sais que ce dîner était un 
début. Et je voulais que tu le 
saches. Parce que tu es à l’origine 
de tout ça. Parce que tu as écrit. 
Parce que tu as parlé. Parce que 
tu as permis. Merci, maman. Pour 
ton courage. Pour ta douceur. 
Pour ta foi en nous.

Je t’embrasse, 

– Léo »



Chapitre 38 

CLARA

La nuit est tombée sur Nantes. La maison est 
calme. Maman est montée se coucher. Léo et moi
sommes restés dans le salon, les tasses encore 
tièdes entre les mains. On ne parle pas beaucoup.
Mais le silence est confortable. Comme une 
couverture posée sur les épaules. Et puis, sans 
prévenir, je dis :

— Tu penses souvent à lui ?

Léo ne répond pas tout de suite. Il regarde sa 
tasse. Puis il me regarde.

— Pas comme avant, dit-il. Pas avec colère. 
Juste… avec curiosité.

Je hoche la tête. 

— Moi aussi.

Un silence. Mais cette fois, il est habité.

— Tu te souviens de lui ? je demande.

— Quelques choses, dit Léo. Sa voix. Son rire. 
Sa façon de me parler comme si j’étais déjà 
adulte.

Je souris. 



— Moi, je me souviens de ses mains. Grandes. 
Toujours en mouvement. Comme s’il ne savait 
jamais où les poser.

Léo sourit aussi. 

— Il était maladroit, je crois. Avec nous. Avec 
elles.

Je regarde mon frère. Et je sens que nous 
sommes en train de faire quelque chose 
d’important. Nous sommes en train de parler de 
lui. Sans le juger. Sans le fuir.

— Tu lui en veux ? je demande.

— Non, dit Léo. Pas vraiment. Je crois qu’il a 
fait ce qu’il a pu. Et ce n’était pas assez. Mais ce 
n’était pas rien.

Je laisse les mots s’installer. Je les laisse me 
traverser.

— Moi, je lui ai longtemps crié dessus dans ma 
tête, je dis. Et maintenant, je n’ai plus envie. 
Juste envie de comprendre.

Léo pose sa tasse. Il s’approche un peu.

— On peut essayer ensemble, dit-il. Pas pour le 
réparer. Mais pour nous construire.

Je le regarde. Je sens mes yeux piquer. Mais je ne
pleure pas.



Je souris.

— D’accord.

Et dans ce mot, il y a tout. La fin de la colère. Le 
début de la mémoire. Et une forme de paix.



Chapitre 39 

CAMILLE

La cuisine est silencieuse. Le thé refroidit dans 
ma tasse. Et la lettre de Léo est posée devant 
moi. Je l’ai lue deux fois. Je l’ai laissée 
m’envahir. Et maintenant, je suis là. Seule. Mais 
pas isolée. Il m’a parlé du dîner. De la tarte aux 
pommes. Du rire partagé. De Clara. Et dans ses 
mots, il y avait quelque chose que je n’attendais 
pas : De la paix. De la tendresse. De la lumière. 
Je pense à Clara. À cette fille que je n’ai jamais 
vraiment connue. À cette jeune femme que j’ai 
longtemps regardée de loin, avec prudence, avec 
crainte. À cette sœur de mon fils. Et je me dis 
que peut-être, il est temps. Je prends une feuille. 
Je prends un stylo. Et j’écris.

« Clara,

Je ne sais pas si j’ai le droit de 
t’écrire. Je ne sais pas si tu veux 
lire ces mots. Mais je les pose ici, 
avec douceur, avec respect. Léo 
m’a parlé du dîner. De toi. De 
votre retour. Et j’ai senti dans ses 
phrases quelque chose que je 
n’avais jamais entendu avant : 
Une forme de joie. Une forme de 
lien.



Je voulais te dire que je suis 
heureuse. Heureuse que vous soyez
ensemble. Heureuse que vous 
puissiez avancer. Heureuse que tu 
sois là. Je ne suis pas ta mère. Je 
ne suis pas ton amie. Mais je suis 
une femme qui t’a regardée 
grandir de loin, Et qui aujourd’hui
te voit marcher avec force. Merci 
d’être là pour Léo. Merci de lui 
offrir ce que je n’ai jamais pu lui 
donner : Une sœur. Une histoire 
partagée. Si un jour tu veux me 
parler, je serai là. Sans attente. 
Sans pression. Juste là.

Avec tendresse, 

– Camille »

Je relis la lettre. Je ne change rien. Je la plie. Je 
la glisse dans une enveloppe. Et je me dis que 
peut-être, ce lien entre nous n’a pas besoin d’être
défini. Il a juste besoin d’exister.



Chapitre 40 

ÉLISE

Je suis dans l’encadrement de la porte. Invisible. 
Présente. Clara et Léo sont dans le salon. Ils 
parlent doucement. Je ne saisis pas tout. Mais je 
comprends l’essentiel. Ils parlent de lui. De 
Gabriel. De leur père. Et il n’y a pas de colère 
dans leurs voix. Pas de reproches. Juste des 
souvenirs. Des impressions. Des questions sans 
urgence. Je reste là. Je n’interviens pas. Je 
n’explique rien. Je n’ajoute rien. Et pour la 
première fois, je sens que mon silence n’est pas 
une fuite. Il est une place. Une écoute. Une 
confiance. Je pense à toutes les fois où j’ai voulu 
tout dire. Tout justifier. Tout réparer. Je pense à 
toutes les fois où j’ai cru que me taire, c’était 
abandonner. Et je comprends que non. Se taire, 
parfois, c’est laisser les autres exister. Clara parle
de ses souvenirs. Léo répond avec les siens. Ils 
se croisent. Ils se complètent. Ils se découvrent. 
Et moi, je les regarde. Mes enfants. Mon histoire.
Ma paix en devenir. Je recule doucement. Je 
retourne dans la cuisine. Je prépare du thé. Je 
laisse la porte ouverte. Et je me dis que je n’ai 
plus besoin de tout porter. Je peux poser. Je peux 
respirer. Je peux être là. Sans bruit. Mais avec 
amour.



Chapitre 41  

CAMILLE

La maison est silencieuse. Le thé refroidit dans 
ma tasse. Et la lettre est là, posée sur la table. 
Clara m’a écrit. Je l’ai lue une première fois, les 
mains tremblantes. Puis une deuxième, plus 
lentement. Et maintenant, je la relis encore. Pas 
pour comprendre. Pour ressentir.

“Merci pour vos mots. Merci pour 
votre regard. Je ne sais pas encore
ce que nous sommes, vous et moi. 
Mais je sais que je n’ai plus peur.”

Je laisse les phrases m’envahir. Je pense à cette 
jeune femme que j’ai longtemps tenue à distance.
À cette fille que j’ai regardée avec prudence, 
avec crainte, parfois avec injustice. Et je me dis 
que tout cela est en train de changer. Elle m’a 
tendu la main. Pas pour régler les comptes. Pour 
ouvrir un espace. Je me lève. Je vais chercher du 
papier. Je m’assois. Et j’écris.

« Clara,

Merci pour ta lettre. Merci pour ta
sincérité. Merci pour ta force. Je 
ne sais pas non plus ce que nous 
sommes. Mais je sais que je te 
vois. Et que ce regard est nouveau,



et précieux. Tu es une femme qui 
avance. Une sœur pour Léo. Une 
lumière dans ce chaos que nous 
avons tous traversé. Je ne veux 
pas t’imposer quoi que ce soit. Je 
ne veux pas te demander plus que 
ce que tu peux offrir. Mais je veux 
te dire que je suis là. Si un jour tu 
veux marcher un peu, parler, ou 
juste partager un silence, je serai 
là. Avec respect. Avec douceur. 
Avec reconnaissance.

– Camille »

Je relis. Je ne corrige rien. Je plie la lettre. Je la 
glisse dans une enveloppe. Et je me dis que 
parfois, les liens les plus vrais naissent dans les 
silences partagés. Et dans les mots qu’on ose 
enfin écrire.



Chapitre 42  

LÉO

Je suis assis sur le rebord de la fenêtre, les 
jambes repliées, le dos contre le mur. Le ciel est 
pâle, presque transparent. La lumière du matin 
glisse sur les murs de la cuisine, douce, 
silencieuse. Et dans cette lumière, je les vois. 
Clara est debout, une tasse entre les mains. 
Camille est assise, les mains posées à plat sur la 
table. Elles parlent. Pas fort. Pas longtemps. 
Mais elles parlent. Je ne saisis pas les mots. Je ne
veux pas les saisir. Je veux juste les regarder. Il y
a quelque chose dans leurs gestes. Une retenue. 
Une pudeur. Mais aussi une forme de tendresse, 
timide, inattendue. Je pense à tout ce qui nous a 
séparés. Les silences. Les secrets. Les absences. 
Je pense à Gabriel. À son ombre. À sa voix que 
je n’entends plus. À son nom que je peux enfin 
prononcer sans me crisper. Et je pense à elles. À 
ces deux femmes que tout opposait. Et qui, 
aujourd’hui, partagent un thé dans une cuisine 
baignée de lumière. Clara rit doucement. Camille
sourit. Et moi, je reste là, témoin d’un moment 
que je n’aurais jamais cru possible. Je me 
souviens de l’enfant que j’étais. Celui qui 
attendait des réponses. Celui qui se demandait 
pourquoi il n’avait qu’un morceau de père, qu’un
fragment de vérité.



Je me souviens de l’adolescent qui s’est construit
dans les interstices. Entre les silences de Camille.
Entre les absences de Gabriel. Entre les lettres 
jamais envoyées. Et maintenant, je suis là. Je suis
adulte. Je suis frère. Je suis fils. Et je ressens une 
paix que je n’avais jamais connue. Pas une paix 
spectaculaire. Pas une paix triomphante. Une 
paix discrète. Une paix qui s’installe dans les 
gestes simples. Dans les regards sincères. Dans 
les silences partagés. Je me lève. Je vais dans la 
cuisine. Je ne dis rien. Je m’assois à côté d’elles. 
Clara me tend une tasse. Camille me regarde. Et 
dans ce geste, dans ce regard, je sens que je suis 
là. Entier. Relié. Pas entre deux mondes. Mais au
centre d’un cercle qui commence à se refermer. 
On parle un peu. De rien. De tout. De ce qu’on 
va cuisiner ce soir. De ce qu’on pourrait faire ce 
week-end. Et je me dis que c’est ça, peut-être, 
être une famille. Pas des liens parfaits. Mais des 
liens choisis. Des liens vivants. Je regarde Clara. 
Je regarde Camille. Et je me dis que je n’ai plus 
besoin de chercher ma place. Elle est là. Elle 
existe. Elle respire.

Et moi, je respire avec elle.



Chapitre 43  

CLARA

C’est Léo qui l’a trouvé. Dans une boîte en 
métal, au fond d’un tiroir que maman n’ouvre 
jamais. Une boîte sans étiquette, sans cadenas. 
Juste là, oubliée ou cachée. Il m’a appelé 
doucement. Je suis descendue. Il n’a rien dit. Il 
m’a juste montré. Une montre. Pas une montre 
de luxe. Pas une montre tape-à-l’œil. Une montre
simple, en cuir usé, le cadran légèrement rayé. 
Mais elle fonctionne encore. Le tic-tac est 
discret, régulier, presque rassurant. Je m’assois à 
côté de lui. On la regarde. Longtemps.

— C’était la sienne ? je demande.

— Je crois, dit Léo.

Il la prend dans sa main. Il la retourne. Et là, 
gravé à l’arrière, presque effacé :

« G. M. — 1997 »

Gabriel. Notre père. Je sens mon cœur ralentir. 
Comme si le tic-tac de la montre avait pris le 
relais. Je pense à lui. À son absence. À ses 
silences. À ses gestes que je n’ai jamais vus. Et 
je me demande ce qu’il faisait quand il portait 
cette montre. Est-ce qu’il pensait à nous ? Est-ce 
qu’il regardait l’heure en se demandant s’il 



devait appeler ? Est-ce qu’il l’a enlevée avant de 
partir ? Léo la pose sur la table. Il ne dit rien. 
Mais je vois dans ses yeux qu’il imagine autre 
chose.

— Tu crois qu’il l’a choisie ? je demande.

— Peut-être. Ou qu’on lui a offerte. Ou qu’il l’a 
trouvée. Peu importe, dit-il. Elle est là.

Je souris. Je tends la main. Je la touche. Le cuir 
est doux. Le métal est froid. Mais il y a une 
chaleur étrange dans ce contact. Je ferme les 
yeux. Et je me dis que cette montre, ce n’est pas 
un souvenir. C’est une trace. Une empreinte. Un 
fragment. Et chacun de nous y projette quelque 
chose. Léo y voit un homme qui a essayé. Moi, 
j’y vois un homme qui a fui. Mais dans ce tic-tac,
il y a une chose que nous partageons : Le temps. 
Le même père. Le même manque. Je rouvre les 
yeux. Je regarde Léo.

— On la garde ? je demande.

Il hoche la tête.

— Oui. Mais pas pour la ranger. Pour la porter. À
tour de rôle.

Je souris. Et je sens que quelque chose se répare. 
Pas le passé. Mais notre façon de le porter.



Chapitre 44 

ÉLISE

La pluie s’est arrêtée. Les pavés brillent encore. 
Je marche lentement, sans but précis. Je suis 
entrée dans la librairie pour m’abriter, mais je 
suis restée pour le silence. Je flâne entre les 
rayons. Je touche les couvertures. Je lis les 
quatrièmes. Je cherche sans chercher. Et puis je 
la vois. Camille. Elle est là, à quelques mètres. 
Devant le rayon poésie. Un livre ouvert dans les 
mains. Concentrée. Paisible. Je m’arrête. Je ne 
sais pas quoi faire. Partir ? Avancer ? Faire 
semblant de ne pas l’avoir vue ? Mais elle lève 
les yeux. Elle me voit. Et elle ne détourne pas le 
regard. Je m’approche. Pas trop. Juste assez pour
que ce soit un geste.

— Bonjour, je dis.

— Bonjour, Élise, répond-elle.

Sa voix est calme. La mienne aussi. Un silence. 
Mais pas gêné. Juste suspendu. Je regarde le livre
qu’elle tient. Un recueil de René Char.

— C’est beau, je dis.

— Oui, dit-elle. J’en avais besoin.

Je hoche la tête. Je comprends.



— Clara m’a parlé de vous, dit-elle.

Je sens mon cœur se tendre. Mais je reste droite.

— Elle m’a parlé de vous aussi.

Un autre silence. Mais cette fois, il est doux.

— Je crois qu’elles avancent, dit Camille.

— Oui, je dis. Et nous aussi, peut-être.

Elle sourit. Un sourire discret. Mais vrai.

— Bonne lecture, je dis.

— Bonne journée, Élise.

Je m’éloigne. Je ne me retourne pas. Je n’ai pas 
besoin. Et je me dis que parfois, les plus grandes 
réconciliations ne passent pas par des mots. Mais
par un regard. Un livre. Un silence partagé.



Chapitre 45 

CLARA (lettre retrouvée)

Date inconnue — carnet à spirale,
page cornée

« Cher papa,

Je ne sais pas si je dois t’appeler 
comme ça. Je ne sais pas si tu 
veux que je t’appelle comme ça. 
Mais c’est comme ça que je pense 
à toi, alors je le fais.

Aujourd’hui, j’ai eu un contrôle de
maths. J’ai eu 14. Maman a dit 
que c’était bien. Moi, j’aurais 
aimé que tu sois là pour me dire 
que c’était très bien.

Je ne sais pas où tu vis. Je ne sais 
pas si tu penses à moi. Mais moi, 
je pense à toi. Souvent. Même 
quand je fais semblant que non.

Je t’imagine avec une voix grave. 
Avec des mains grandes. Avec un 
rire qui fait du bruit. Je t’imagine 
me raconter des histoires. Me dire 
que je suis forte. Que je suis drôle. 
Que je suis ta fille.



Parfois, je me dis que tu as une 
autre famille. D’autres enfants. Et 
que tu es heureux. Et je me dis que
c’est bien. Mais je voudrais que tu 
sois un peu triste aussi. Triste de 
ne pas me voir.

Je ne t’en veux pas. Je crois. Je 
suis juste fatiguée de ne pas 
savoir.

Alors j’écris. Pour que tu existes 
quelque part. Pour que je puisse te
parler, même si tu ne réponds pas.

Si un jour tu lis cette lettre, Sache 
que je t’ai attendu. Et que j’ai 
appris à vivre sans toi. Mais que je
ne t’ai jamais oublié.

Ta fille, Clara »



Chapitre 46 

LEO

C’est Clara qui me le dit. En passant, presque 
sans y penser.

— Maman a croisé Camille à la librairie, dit-elle.
Elles se sont saluées. Elles ont parlé un peu. Rien
de spécial.

Je lève les yeux. Je la regarde. Elle continue à 
ranger les tasses comme si elle venait de me dire 
qu’il allait pleuvoir demain. Mais moi, je reste 
figé. Pas de stupeur. Pas d’inquiétude. Juste… 
une forme de calme. Elles se sont croisées. Elles 
se sont parlé. Et le monde ne s’est pas effondré. 
Je m’assois. Je laisse l’information s’installer. Je 
pense à toutes les années où j’ai vécu entre elles. 
Entre leurs silences. Entre leurs regards évités. 
Entre leurs versions de l’histoire. Et maintenant, 
elles se sont vues. Pas dans une réunion. Pas 
dans un règlement de comptes. Dans une 
librairie. Entre les pages. Entre les mots. Je 
imagine la scène. Élise, droite, un peu tendue. 
Camille, calme, un livre à la main. Un bonjour. 
Un sourire. Peut-être un mot sur Clara. Peut-être 
rien. Et je ressens quelque chose que je n’avais 
jamais connu. Un soulagement. Un vrai. Pas 
celui qu’on force. Pas celui qu’on espère. Celui 
qui vient quand on ne l’attend plus.



Je me rends compte que je n’ai rien eu à faire. 
Pas de médiation. Pas de stratégie. Juste le 
temps. Juste les gestes simples. Je regarde Clara. 
Elle me tend une tasse. Je la prends.

— Tu crois qu’elles vont se revoir ? je demande.

Elle hausse les épaules. 

— Peut-être. Mais ce n’est pas à nous de décider.

Je hoche la tête. Elle a raison. Et je me dis que 
c’est ça, grandir. Accepter que les choses se 
fassent sans nous. Et que parfois, c’est mieux 
ainsi. Je bois mon thé. Il est tiède. Il est bon. Et 
moi, je respire.



Chapitre 47 

CLARA

Je rangeais mes affaires. Pas pour déménager. 
Juste pour faire de la place. Pour respirer. Une 
boîte en carton, au fond du placard. Des cahiers, 
des stylos, des lettres jamais envoyées. Et ce 
carnet. À spirale. Couverture violette, un peu 
déchirée. Je l’ouvre. Je feuillette. Et je tombe sur 
une page. Une écriture maladroite. La mienne. 
Petite. Fragile. Je lis. Je me souviens. Je ne 
savais pas que j’avais écrit ça. Ou peut-être que 
je l’avais oublié pour ne pas pleurer. Je m’assois.
Je relis. Et je sens quelque chose se fissurer 
doucement.

« Cher papa… »

Je prends mon téléphone. J’écris à Léo.

Moi : Viens. J’ai retrouvé quelque chose.

Léo arrive une heure plus tard. Il entre sans bruit.
Je lui tends le carnet. Il ne dit rien. Il s’assoit à 
côté de moi. Je lui montre la page. Il lit. 
Lentement. Sans m’interrompre.

Je le regarde. Je vois ses yeux bouger sur les 
lignes. Je vois sa mâchoire se tendre. Je vois ses 



doigts se refermer sur le bord du carnet. Quand il
termine, il reste silencieux. Puis il dit :

— Tu l’as écrit quand ?

— Je ne sais pas. Peut-être huit ans. Peut-être 
neuf.

Il hoche la tête. Il repose le carnet. Il me regarde.

— Tu étais seule, dit-il.

— Oui.

Et dans ce mot, il y a tout. L’absence. Le 
manque. L’attente. Mais aussi la force. On ne 
parle pas tout de suite. On reste là. Dans le salon.
Le carnet entre nous. Comme un témoin. Je 
pense à cette petite fille que j’étais. À ses 
questions. À ses inventions. À sa capacité à 
espérer malgré tout. Léo me prend la main. Il ne 
dit rien. Mais je sens qu’il comprend.

— Tu veux qu’on le garde ? demande-t-il.

— Oui. Mais pas pour le ranger. Pour le relire. 
Pour s’en souvenir.

Il sourit. Et je sens que quelque chose se répare. 
Le téléphone sonne. Je sursaute. Léo aussi. Je 
regarde l’écran. Numéro inconnu. Je hésite. Puis 
je décroche.

— Allô ?



Une voix. Hésitante. Vieillie. Fatiguée.

— Bonjour… Je suis désolé de vous déranger. Je 
m’appelle Gabriel.

Je ne respire plus. Léo me regarde. Je mets le 
haut-parleur.

— Je ne sais pas si je devrais appeler. Mais j’ai 
reçu une lettre. Une vieille lettre. Elle m’a été 
envoyée par erreur, je crois. Elle était dans une 
boîte que ma sœur a retrouvée. Elle était 
signée… Clara.

Je ferme les yeux. Je sens mes mains trembler.

— C’était moi, je dis.

Un silence. Puis un souffle.

— Je suis désolé. Je ne savais pas. Je ne savais 
pas que tu avais écrit. Léo se lève. Il marche dans
la pièce. Il s’arrête. Il revient. Je reste assise. Je 
tiens le téléphone comme un fil trop tendu.

— Pourquoi maintenant ? je demande.

— Parce que je n’ai plus peur, dit Gabriel. Parce 
que je suis malade. Et parce que je ne veux pas 
partir sans vous avoir parlé.

Je regarde Léo. Il me regarde.

— Elle n’a jamais été envoyée, je dis.



Elle était dans mon carnet. Comment l’avez-vous
reçue ?

— Ma sœur a retrouvé des affaires. Elle a cru 
que c’était pour moi. Elle me l’a donnée. Et j’ai 
lu. Et j’ai pleuré.

Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas quoi 
ressentir. Mais je sais que quelque chose vient de
changer. Léo prend le téléphone. Il parle.

— Je suis Léo. Je suis ton fils.

Un silence. Puis une voix tremblante.

— Je sais. Je suis désolé.

Léo ne pleure pas. Mais sa voix est basse. 
Chargée.

— Que voulez-vous ? je demande.

— Rien. Juste vous entendre. Juste vous dire que
je pense à vous. Que je vous ai toujours pensé.

Je ferme les yeux. Je respire.

— On va réfléchir, je dis. On va voir.

— D’accord, dit-il. Merci d’avoir répondu.



L’appel est terminé. Le salon est silencieux. Le 
carnet est toujours là.

Léo s’assoit. Il me regarde.

— Tu veux le voir ? demande-t-il.

Je ne sais pas. Pas encore. Mais je sais que je 
veux comprendre. Je veux choisir. Et pour la 
première fois, je sens que nous pouvons le faire 
ensemble. Je prends le carnet. Je le referme. Je le
pose entre nous.

Et je dis :

— On verra. Mais pas seuls.

Léo sourit. Et moi, je respire.



Chapitre 48 

ÉLISE

C’est Clara qui me l’a dit. Pas tout de suite. Pas 
brutalement. Juste après le dîner, alors que je 
rangeais les assiettes.

— Il a appelé, dit-elle.

Je me suis figée. Je n’ai pas demandé “qui”. Je 
savais. Gabriel. Il. Ce pronom suffit. Il a toujours
suffi. Je pose une assiette. Je m’assois. Je regarde
ma fille. Elle ne baisse pas les yeux. Elle ne 
cherche pas à me ménager. Elle est calme. Elle 
est adulte.

— Il a retrouvé une lettre, dit-elle. Une vieille 
lettre que j’avais écrite enfant. Il a voulu parler.

Je ne dis rien. Je sens mon cœur battre trop vite. 
Pas de colère. Pas de panique. Juste une forme de
vertige. 

Gabriel. Je n’ai pas prononcé ce nom depuis des 
années. Je l’ai pensé. Je l’ai combattu. Je l’ai 
enfermé. Mais je ne l’ai pas dit. Et maintenant, il 
revient. Par la voix de Clara. Par le regard de 
Léo. Par une lettre oubliée.



Je me lève. Je vais dans ma chambre. Je ouvre un
tiroir. Je sors une boîte. Des lettres. Des photos. 
Des fragments. Je prends une photo de Gabriel. 
Je la regarde. Je ne pleure pas. Je me souviens. 
De sa voix. De ses mains. De ses silences. Je me 
souviens de ce que j’ai aimé. Et de ce que j’ai 
fui.

Quand il est parti, j’ai fait un pacte avec moi-
même. Ne pas le chercher. Ne pas le nommer. Ne
pas le haïr. Juste l’oublier. Mais on n’oublie pas 
un homme avec qui on a eu un enfant. On 
n’oublie pas un homme qu’on a aimé. On 
n’oublie pas un homme qui a laissé un vide. On 
apprend à vivre avec ce vide. On le meuble. On 
le décore. On le transforme en silence. Et 
maintenant, ce silence est brisé. Je m’assois sur 
le lit. Je tiens la photo. Je regarde ses yeux. Je me
demande ce qu’il a dit. À Clara. À Léo. Je me 
demande s’il a pleuré. S’il a regretté. S’il a 
compris. Je me demande s’il pense à moi. Pas 
comme une femme qu’il a quittée. Mais comme 
une femme qu’il a blessée. Je me demande si je 
veux lui parler. Et je ne sais pas. Je ne sais pas si 
je veux entendre sa voix. Je ne sais pas si je veux
lui dire ce que j’ai porté. Je ne sais pas si je veux 
lui montrer ce que j’ai construit sans lui. Mais je 
sais que je ne peux plus faire semblant.



Je prends mon carnet. Celui que je n’ai pas 
ouvert depuis des mois. Je tourne les pages. Je 
trouve une blanche.

J’écris.

« Il a appelé. Il a parlé. Il a osé. 
Et moi, je suis là. Pas pour effacer.
Pas pour juger. Juste pour faire 
face.

Je ne sais pas ce que je ressens. Je
ne sais pas ce que je veux. Mais je 
sais que je ne suis plus seule.

Clara est forte. Léo est solide. Et 
moi, je suis en train de devenir 
vraie.

Je ne suis plus la femme qui 
attend. Je ne suis plus la mère qui 
protège. Je suis celle qui regarde. 
Celle qui écoute. Celle qui 
accepte. »

Je referme le carnet. Je respire. Je me dis que 
peut-être, je peux avancer. Pas en oubliant. Mais 
en accueillant.

Je me souviens d’un jour. Clara avait six ans. 
Elle m’a demandé :

— Pourquoi papa n’est pas là ?



J’ai dit :

— Il est parti.

Elle a demandé :

— Est-ce qu’il reviendra ?

J’ai dit :

— Je ne sais pas.

Et elle a dit :

— Moi, je vais l’attendre.

Je me souviens de cette phrase. Je me souviens 
de son regard. Je me souviens de ma peur. Et 
maintenant, elle n’attend plus. Elle parle. Elle 
choisit. Et moi, je dois faire pareil.

Je retourne dans le salon. Clara est là. Léo aussi. 
Ils parlent doucement. Ils ne me regardent pas 
tout de suite. Je m’approche. Je m’assois.

— Il a appelé, je dis.

Ils me regardent. Ils ne parlent pas.

— Je ne sais pas ce que je veux faire, je dis. Mais
je veux que vous sachiez que je suis là. Que je 
vous écoute. Que je vous soutiens.

Clara hoche la tête. Léo sourit.



Et moi, je sens que quelque chose s’ouvre. Pas 
une porte. Pas une blessure. Un possible.
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