CE QUIL MA
LAISSE



Chapitre 1

ELISE

Je n’ai pas dormi cette nuit. Encore. Je me suis
tournée et retournée dans ce lit trop grand, trop
froid, trop vide. Le silence me hurle dans les
oreilles. Il est partout. Dans les murs. Dans les
draps. Dans mes os.

Depuis que Gabriel est parti, je ne suis plus
qu’une ombre. Une version floue de moi-méme.
Je fais semblant. Je fais le café. Je fais les
courses. Je fais la mere. Mais je ne suis rien de
tout ¢a. Je suis juste une femme qui a perdu son
mari... et qui a peur de perdre sa fille.

Clara ne me regarde plus. Elle passe devant moi
comme on passe devant une vitrine fermée. Elle
ne me parle que par nécessité. Et je ne peux pas
lui en vouloir. Je I’ai trahie. Pas par mensonge.
Par omission. Par lacheté.

Je suis assise dans la cuisine, les mains autour de
ma tasse, quand elle entre. Elle porte le vieux
sweat de Gabriel. Celui qu’il mettait pour
bricoler. 11 est trop grand pour elle, mais elle le
serre contre elle comme une armure. Je sais
qu’elle le garde parce qu’il sent encore lui. Et je
n’ai pas le cceur de le laver.



Elle ne me dit rien. Elle s’assoit en face de moi.
Le silence entre nous est devenu une habitude.
Une routine. Une punition.

Mais ce matin, je ne peux plus me taire.

— 11 faut qu’on parle, je dis. Ma voix tremble. Je
déteste ca. Je déteste étre faible devant elle.

Clara reléve les yeux. Elle est surprise. Elle ne
s’attendait pas a ¢a. Moi non plus, a vrai dire.

— A propos de ton pére... et de ce qui s’est
passé.

Elle fronce les sourcils. Je vois la peur dans ses
yeux. Elle sait que quelque chose ne va pas. Elle
le sent depuis longtemps. Elle a vu la lettre que
j’ai briilée. Elle a vu mes silences. Elle a vu mes
nuits blanches.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Je prends une grande inspiration. Mon cceur bat
trop vite. Je sens mes mains devenir moites. Mais
je dois le faire. Je dois lui dire. Méme si ca me
cofite tout.

— Il'y a des choses que tu ne sais pas. Des
choses que j’ai gardées pour te protéger. Mais je
crois que j’ai fait une erreur.

Elle se redresse. Elle est sur la défensive. Elle
sent que ca va faire mal.



— Tu veux dire... que I’accident n’était pas un
accident ?

Je secoue la téte. Ce n’est pas ca. Pas
exactement.

— Je veux dire que ton pére n’était pas celui que
tu croyais.

Et 13, je la vois vaciller. Elle se léve
brusquement. Sa chaise tombe. Elle me regarde
comme si je venais de lui arracher le cceur.

— Tu mens.

Je ne mens pas. Je n’ai jamais menti. J’ai juste...
gardé le silence. Et parfois, le silence est pire que
le mensonge.

— Non, je murmure. Et je suis préte a tout te
dire. Mais tu dois me promettre de m’écouter
jusqu’au bout.

Elle reste figée. Elle hésite. Elle pourrait partir.
Me claquer la porte au nez. Me hair. Mais elle ne
le fait pas. Elle s’assoit a nouveau. Les mains
tremblantes.

— D’accord. Parle.

Alors je parle. Je lui dis tout. Je lui dis que

Gabriel avait une autre femme. Une autre vie. Un
fils. Je lui dis que je I’ai découvert aprées sa mort.
Que la lettre qu’il m’a laissée parlait d’eux. Qu’il



voulait lui dire. Qu’il ne savait pas comment. Je
lui dis que j’ai briilé la lettre parce que j’avais
peur. Peur qu’elle ne me pardonne pas. Peur
qu’elle le déteste. Peur qu’elle se perde. Je lui dis
que je suis désolée. Je lui dis que je 1’aime, que
je suis la. Mais elle ne dit rien. Elle me regarde
comme si elle ne me reconnaissait plus. Comme
si j’étais une étrangére. Et je comprends. Je
comprends que je viens de briser quelque chose.
Quelque chose qu’on ne pourra peut-étre jamais
réparer.



Chapitre 2

CLARA

Je n’ai pas pris mon manteau. Je n’ai pas pris
mon sac. Je suis juste partie. Quand maman m’a
dit qu’il avait une autre famille, j’ai senti mon
corps se vider. Comme si chaque souvenir que
j’avais de lui s’était évaporé d’un coup. Je ne sais
pas si C’est la trahison ou le manque qui me fait
le plus mal. Peut-étre les deux. Peut-étre que je
suis juste en train de me noyer dans quelque
chose que je ne comprends pas. Je marche sans
but dans les rues de la ville. Les gens passent a
cOté de moi, pressés, vivants, ignorants. Je les
envie. Ils ne savent pas que mon monde vient de
s’effondrer. IIs ne savent pas que mon pére, mon
héros, mon repeére... était un mensonge. Je
m’arréte devant la vitrine d’une librairie. Il
adorait les livres. Il disait toujours que les
histoires étaient des refuges. Je me demande
maintenant combien de fois il s’est réfugié dans
une histoire pour fuir la notre. Je m’assois sur le
rebord d’un banc, juste en face. Le ciel est gris,
menacant. Une pluie fine commence a tomber,
mais je ne bouge pas. Je veux qu’elle me
traverse. Je veux qu’elle me nettoie de cette
colére, de cette tristesse, de cette confusion. Je
pense a lui. A ses mains quand il me coiffait. A
sa voix quand il me lisait Le Petit Prince. A ses



silences quand maman et lui se disputaient. Est-
ce que ces silences cachaient déja quelque
chose ? Est-ce que j’ai été aveugle ? Ou est-ce
qu’il était juste doué pour mentir ? Je sors mon
téléphone. Je tape son nom dans le moteur de
recherche. Gabriel Moreau. Rien de nouveau.
Des articles sur 1’accident. Des hommages. Des
photos. Mais aucune trace de cette autre femme.
Aucun indice. Juste des mots vides. Je retourne
dans mes messages. Je relis notre derniére
conversation.

Papa : “Je passe te prendre a 18h. On va au
cing, comme promis.”

Mai : “OK. Tu veux que je réserve ?"

Papa : “Non, je m'en occupe. A tout & ['heure,
ma puce.”

Il n’est jamais venu. Il est mort a 17h42.

Je serre le téléphone contre moi. Je me sens
ridicule. Comme une enfant qui attend encore
qu’on vienne la chercher. Mais je ne suis plus
une enfant. Je suis une fille qui vient de
découvrir que son pére avait une double vie. Je
me léve. Je retourne chez moi. Je monte dans ma
chambre sans parler a maman. Elle est 1a, dans le
salon, les yeux rouges, le corps figé. Je n’ai pas
la force de la regarder. Pas maintenant.



Je m’assois a mon bureau. J’ouvre mon
ordinateur. Je commence a chercher. Des noms.
Des adresses. Des indices. Je ne sais pas ce que
je cherche exactement. Mais je sais que je ne
peux pas rester 1a, a attendre que les réponses
viennent a moi. Je tombe sur un ancien mail. Un
recu de transfert bancaire. Il a envoyé de 1’argent
a une certaine C. Dumas. Je ne connais pas ce
nom. Je clique. Je cherche. Une adresse a Nantes.
Une femme. Trente-huit ans. Célibataire. Un
enfant de quinze ans. Mon cceur s’arréte. Je
regarde la photo. Le garcon a les mémes yeux
que moi. Les mémes fossettes. Le méme sourire
tordu. Je ferme les yeux. Je respire. Je décide. Je
vais aller a Nantes. Je vais le rencontrer. Je vais
découvrir qui était vraiment mon pere. Et peut-
étre... peut-étre que je vais me retrouver moi
aussi.



Chapitre 3

ELISE

Je I’ai entendue claquer la porte. Je n’ai pas eu le
courage de courir apreés elle. Je suis restée 1a,
figée dans le salon, les mains serrées contre ma
poitrine comme si je pouvais empécher mon
cceur de se briser davantage. Mais c’est inutile. Il
est déja en morceaux. Depuis des mois. Depuis
que Gabriel est mort. Depuis que j’ai découvert
qu’il m’avait menti. Depuis que j’ai choisi de
mentir a mon tour, par omission, par peur. Je
regarde le cadre posé sur la cheminée. Une photo
de nous trois, prise un été a Belle-ile. Clara avait
douze ans. Elle souriait, les cheveux emmeélés
par le vent, les bras autour du cou de son pére.
Gabriel la regardait comme s’il n’y avait rien
d’autre au monde. Et moi... moi je croyais que
j’étais heureuse. Je m’assois sur le canapé. Je
ferme les yeux. Je revois ce jour ou j’ai trouvé la
lettre. C’était deux semaines apres ’enterrement.
J’étais seule a la maison. Clara dormait chez une
amie. Je cherchais des papiers dans le bureau de
Gabriel, pour régler les formalités. Et puis je suis
tombée sur cette enveloppe, glissée entre deux
livres. Elle portait mon prénom. Ecrite de sa
main. Je I’ai ouverte avec les mains tremblantes.



“Elise, Je ne sais pas comment te
dire ¢ca. Je ne sais pas si tu me
pardonneras un jour. Mais il faut
que tu saches. Il y a quelqu’un
d’autre. Il y a eu quelqu’un
d’autre. Elle s’appelle Camille. Et
il y a un gargon. Il s’appelle Léo.
Il a quinze ans. Je ne les ai jamais
oubliés. Je ne les ai jamais
vraiment quittés. Je suis désolé.
Pour tout. Pour toi. Pour Clara.
Je t’aime. D’une fagon que je ne
sais plus exprimer.

— Gabriel.”

Je me souviens avoir relu cette lettre dix fois.
Cent fois. Je me souviens avoir pleuré jusqu’a ne
plus avoir de larmes. Et puis je 1’ai briilée. Parce
que je ne voulais pas que Clara la voie. Parce que
je ne voulais pas qu’elle sache. Parce que je
voulais la protéger. Mais aujourd’hui, je me
rends compte que je ne 1’ai pas protégée. Je I’ai
enfermée dans une illusion. Et maintenant, elle
me regarde comme si j’étais une étrangeére.
Comme si j’avais trahi son enfance. Je me léve.
Je vais dans sa chambre. Elle est vide. Le lit
défait. Le bureau en désordre. Je m’assois sur le
bord du lit. Je prends son oreiller dans mes bras.
11 sent encore elle. Ce mélange de shampoing a la
vanille et de colére retenue.



Je pense a Gabriel. A notre histoire. A la facon
dont il s’éloignait parfois, sans explication. A ces
week-ends “de travail” qui me semblaient trop
longs. A ces silences quand je posais des
questions. Je n’ai pas voulu voir. Je n’ai pas
voulu savoir. Et maintenant, je paie le prix. Je
pense & Clara. A ses yeux quand elle était bébé.
A ses crises d’ado. A ses rires. A ses silences. Je
I’ai élevée seule, parfois, méme quand Gabriel
était 1a. Et maintenant, je sens qu’elle glisse entre
mes doigts. Je me leve. Je vais dans le bureau. Je
rouvre le tiroir. Je retrouve un autre papier. Un
recu de virement. A Camille Dumas. Je le garde.
Je le plie. Je le mets dans ma poche. Je ne sais
pas ou Clara est partie. Mais je sais ce qu’elle
cherche. Et je sais que je dois la retrouver. Avant
qu’elle ne découvre seule une vérité trop lourde a
porter.



Chapitre 4

CLARA

Je n’ai pas dit a maman que je partais. Je lui ai
laissé un mot. Trois lignes. Pas de colére. Pas de
reproche. Juste un besoin viscéral de
comprendre. De voir. De savoir.

“Je vais a Nantes. Je dois le faire.
Ne m’appelle pas.”

Je sais que ¢a va la blesser. Mais je ne peux pas
rester ici, a tourner en rond dans une maison
pleine de souvenirs qui ne veulent plus dire la
méme chose. Je dois sortir de ce brouillard. Je
dois affronter ce que papa m’a caché. Le train
part a 9h12. Je suis arrivée a la gare trop t6t,
comme si j’avais peur qu’on m’empéche de
partir. Mon sac est 1éger. Juste de quoi tenir deux
jours. Mon ceeur, lui, pése une tonne. Je m’assois
prés de la fenétre. Le train démarre. Les paysages
défilent. Je regarde les champs, les maisons, les
routes. Je me demande si Léo est déja réveillé.
S’il est au lycée. S’il sait que j’existe. Je répéte
son prénom dans ma téte. Léo. Quinze ans. Mon
demi-frére. Je ne sais pas ce que je ressens. De la
curiosité, oui. De la peur, beaucoup. De la colére,
toujours.



Je pense & Camille. A cette femme que papa a
aimée. Peut-étre méme en méme temps que
maman. Je me demande a quoi elle ressemble. Si
elle est douce. Si elle est forte. Si elle m’en
voudra d’arriver comme ¢a, sans prévenir. Je
regarde mon reflet dans la vitre. J’ai les yeux de
papa. Le méme regard un peu fatigué, un peu
réveur. Est-ce que Léo les a aussi ? Est-ce qu’on
se ressemble ? Est-ce qu’on pourrait se
reconnaitre dans la rue, sans se parler ? Le train
ralentit. Nantes approche. Mon cceur s’emballe.
Je sors le papier froissé de ma poche. L’adresse :
12 rue des Eglantines. Je I’ai trouvée dans les
relevés bancaires. Papa envoyait de 1’argent tous
les mois. Discret. Régulier. Comme s’il assumait
sans assumer. Je descends du train. Le ciel est
gris, menacant. Parfait. Je prends un bus. Je
marche. Je m’arréte devant I’immeuble. C’est un
petit batiment, trois étages, facade beige, volets
bleus. Rien d’extraordinaire. Mais pour moi,
c’est un monde inconnu. Je reste 1a, plantée
devant la porte. Je hésite. Je pourrais faire demi-
tour. Je pourrais prétendre que je n’ai rien vu.
Mais je suis venue pour ¢a. Pour ce moment.

Je sonne.

Une minute passe. Puis deux. La porte s’ouvre.
Elle est la. Camille. Elle a les cheveux bruns,
attachés en queue-de-cheval. Des yeux verts,
fatigués. Un pull gris, trop grand. Elle me



regarde. Elle ne dit rien. Mais je vois dans ses
yeux qu’elle sait. Elle sait qui je suis.

— Clara ? dit-elle enfin.
Je hoche la téte. Elle ouvre la porte en grand.
— Entre.

Je franchis le seuil. I’appartement est simple.
Des livres partout. Une odeur de café. Des
dessins accrochés au mur. Des photos. Je vois
une photo de papa. Plus jeune. Sourire timide.
Bras autour d’un petit garcon.

— Il t’aimait, tu sais, dit Camille doucement.

Je ne réponds pas. Je ne suis pas préte a entendre
ca. Pas encore.

— Léo est au lycée. Il rentre vers 17h. Tu veux
rester ?

Je regarde autour de moi. Je sens mes jambes
trembler. Mais je dis oui. Parce que je suis venue
pour ¢a. Pour lui. Pour moi.



Chapitre 5

CAMILLE

Je savais qu’elle viendrait. Pas aujourd’hui. Pas
comme ¢a. Mais je savais que t6t ou tard, Clara
finirait par frapper a ma porte. Depuis la mort de
Gabriel, je vis dans une attente étrange. Une
attente sans nom. Comme si quelque chose
devait se produire, quelque chose d’inévitable. Et
ce matin, quand j’ai entendu la sonnette, j’ai su.
Avant méme d’ouvrir. Avant méme de voir ses
yeux. Elle a les mémes yeux que lui. Ce bleu un
peu voilé, comme s’il cachait toujours une
pensée de trop. Elle ne sourit pas. Elle ne parle
pas. Mais elle est la. Et c’est déja énorme. Je lui
ai dit d’entrer. Je ne savais pas quoi dire. Je ne
savais pas comment commencer. Alors j’ai dit la
seule chose que je pouvais dire sans mentir.

— Il t’aimait, tu sais.

Elle n’a pas répondu. Elle s’est contentée de
regarder autour d’elle. L’appartement est
modeste, mais rempli de souvenirs. Des photos
de Léo. Des dessins. Des livres. Et une photo de
Gabriel, posée sur 1’étageére. Je ne 1’ai jamais
rangée. Je n’ai jamais pu. Je lui ai proposé de
rester. Elle a dit oui. Et maintenant, elle est la,
assise sur le canapé, les mains croisées, le regard
perdu. Je sens qu’elle est en train de se battre



contre mille émotions. Et je ne sais pas si je dois
parler ou me taire.

Alors je parle.

— Je I’ai rencontré il y a dix-sept ans. Par
hasard. Dans une librairie. Il m’a demandé mon
avis sur un roman de Marguerite Duras. Je lui ai
dit que je le trouvais trop silencieux. Il a ri. Et il
m’a dit que le silence, parfois, disait tout.

Je souris en repensant a ce moment. Clara ne
réagit pas. Mais je sens qu’elle écoute.

— On s’est revus. Plusieurs fois. Et puis... on est
tombés amoureux. Je ne savais pas qu’il était
marié. Il ne me 1’a pas dit tout de suite. Quand je
1’ai appris, j’ai voulu partir. Mais j’étais déja
enceinte.

Je regarde Clara. Elle serre les dents. Je continue.

— Il m’a dit qu’il ne pouvait pas tout quitter.
Qu’il aimait sa fille. Qu’il aimait sa femme.
Qu’il était coincé. Alors on a fait un pacte. Il
serait 1a pour Léo, discréetement. Il enverrait de
I’argent. 1l viendrait parfois. Mais il ne serait
jamais vraiment la.

Je me leve. Je vais chercher une boite dans le
placard. Je la pose sur la table. Dedans, il y a des
lettres. Des photos. Des petits cadeaux. Tout ce
que Gabriel a laissé a Léo au fil des années.



— Il n’a jamais cessé de penser a vous. A toi. Il
parlait de toi souvent. Il disait que tu étais
brillante. Que tu avais son humour. Que tu étais
sa fierté.

Clara baisse les yeux. Je vois ses épaules
trembler. Je sais qu’elle pleure en silence. Je
m’assois a coté d’elle. Je ne la touche pas. Je ne
veux pas brusquer ce moment.

— Je ne te demande pas de comprendre. Ni de
pardonner. Mais je veux que tu saches que tu
n’as pas été oubliée. Jamais.

Elle reléve les yeux. Et pour la premiére fois, elle
me regarde vraiment.

— Est-ce que Léo sait ? demande-t-elle.
Je hoche la téte.

— Oui. Depuis toujours. Il sait qu’il a une sceur.
1l ne savait pas si tu viendrais un jour. Mais il
espérait.

Clara ne dit rien. Mais je vois dans son regard
que quelque chose vient de changer. Un fil vient
de se tendre entre elle et nous. Fragile. Mais réel.
Et c’est peut-étre le début de quelque chose.



Chapitre 6

CLARA

Je suis restée assise sur ce canapé pendant plus
d’une heure. Sans parler. Sans bouger. Juste a
regarder les murs, les photos, les traces d une vie
que je ne connaissais pas. Camille m’a laissé
tranquille. Elle est allée dans la cuisine, m’a
préparé un thé, I’a posé devant moi sans un mot.
Elle n’a pas insisté. Elle n’a pas tenté de combler
le silence. Et je lui en suis reconnaissante. Parce
que je ne sais pas encore comment parler de ce
que je ressens. Je ne sais méme pas si je ressens
quelque chose de clair. C’est un mélange. Un
chaos. Une tempéte intérieure. Je suis en colére.
Contre lui. Contre elle. Contre maman. Contre
moi. Je suis triste. Parce que je découvre une
partie de mon pére que je n’ai jamais connue.
Parce qu’il a aimé ailleurs. Parce qu’il a vécu une
autre vie, paralléle a la mienne. Je suis curieuse.
De Léo. De ce qu’il sait. De ce qu’il pense. De ce
qu’il ressent. Et je suis terrifiée. Parce que je ne
sais pas ce que je vais faire de tout ¢a. Je regarde
la boite que Camille a posée sur la table. Dedans,
il y a des lettres. Des photos. Des souvenirs. Des
preuves. Je n’ai pas encore osé 1’ouvrir. C’est
comme une tombe qu’on hésite a profaner. Une
mémoire qu’on n’est pas siir de vouloir réveiller.



Mais je sais que je vais le faire. Pas maintenant.
Mais bientot. Je me léve. Je vais vers la fenétre.
Debhors, le ciel est toujours gris. Nantes est
silencieuse, comme si elle respectait mon deuil.
Mon deuil d’une vérité que je croyais acquise. Je
pense a maman. A son visage quand elle m’a
parlé. A ses mains tremblantes. A ses yeux pleins
de regrets. Je comprends maintenant qu’elle a eu
peur. Qu’elle a voulu me protéger. Mais je ne
sais pas si je peux lui pardonner.

Je pense a papa. A ses silences. A ses absences.
A ses regards fuyants. Je me demande combien
de fois il a pensé a Léo pendant qu’il était avec
moi. Je me demande s’il a jamais voulu tout me
dire. Je me demande s’il m’a aimée autant que je
I’ai aimé. Et je pense a Léo. Ce garcon que je ne
connais pas. Ce frére que je n’ai jamais eu. Ce
miroir que je vais bientot regarder. Je retourne
m’asseoir. Je prends la boite. Je I’ouvre. La
premiére chose que je vois, c’est une photo.
Gabriel, plus jeune. Sourire sincére. Bras autour
d’un petit garcon. Léo. Il a les mémes fossettes
que moi. Le méme regard. Le méme air un peu
perdu. Je sens les larmes monter. Mais je ne les
retiens pas. Je les laisse couler. Parce que pour la
premiére fois depuis des mois, je ne suis pas
juste en train de perdre quelque chose. Je suis
peut-étre en train de le retrouver.



Chapitre 7

GABRIEL, flashbacks

Je suis dans la voiture, garé devant le lycée de
Clara. Elle sort dans dix minutes. Je suis en
avance. Comme toujours. Je regarde les
adolescents passer, rire, courir, vivre. Et je me
demande a quel moment j’ai commencé a mentir
a ma propre fille. Je suis fatigué. Pas
physiquement. Pas vraiment. Mais fatigué de
porter ce poids. Ce secret. Cette double vie que
j’ai construite, pierre par pierre, avec des silences
et des compromis. Je pense a Elise. A ses yeux
quand elle me regarde. A sa force. A sa douceur.
A tout ce qu’elle m’a donné sans jamais me
demander de comptes. Elle mérite mieux. Elle
mérite la vérité. Mais je ne sais pas comment la
lui dire sans la perdre. Je pense a Clara. A ses
rires. A ses coléres. A ses questions. Elle est
brillante. Elle est vive. Elle est tout ce que
j’aurais voulu étre a son age. Et je I’aime. D’un
amour brut, profond, viscéral. Mais je 1’ai trahie.
Sans le vouloir. Sans le prévoir. Et maintenant, je
ne sais plus comment réparer. Je pense a Camille.
A son regard quand je lui ai dit que je ne pouvais
pas rester. A sa voix quand elle m’a dit qu’elle
comprenait. Elle n’a jamais exigé. Elle n’a
jamais réclamé. Elle a juste élevé Léo avec
dignité, avec force. Et moi, je suis passé en coup



de vent. Un pére fantdme. Un homme partagé. Je
pense a Léo. A ses messages. A ses dessins. A
ses silences. Il ne m’en veut pas. Pas encore.
Mais il grandit. Il comprend. Et un jour, il me
demandera pourquoi je n’ai jamais été la pour lui
comme je I’ai été pour Clara. Je sors une lettre de
ma poche. Je I’ai écrite cette nuit. Pour Elise.
Pour Clara. Pour qu’elles sachent. Pour qu’elles
comprennent. Pour qu’elles me pardonnent, peut-
étre. Je relis les mots. Ils me semblent faibles.
Incomplets. Mais c’est tout ce que j’ai.

“Je vous ai aimées. Je vous aime
encore. Mais j’ai aimé ailleurs
aussi. Et je suis désolé.”

Je ne sais pas si je vais leur donner cette lettre. Je
ne sais pas si j’en aurai le courage. Clara sort du
lycée. Elle me voit. Elle sourit. Et pendant une
seconde, je me dis que je pourrais tout garder
pour moi. Que je pourrais continuer a jouer ce
role. Que je pourrais mourir avec mes secrets.
Mais je sais que ce serait injuste. Pour elle. Pour
Elise. Pour Léo. Je démarre la voiture. Je prends
une grande inspiration. Je décide que ce soir, je
parlerai. Je ne sais pas que ce sera mon dernier
trajet. Je ne sais pas que je ne rentrerai pas.

Mais je sais que je suis prét. Enfin.



Chapitre 8

ELISE

Je suis entrée dans la cuisine comme chaque
matin, espérant que Clara serait la. Qu’elle aurait
dormi. Qu’elle m’aurait laissé une chance. Mais
la chaise est vide. Le bol est intact. Et le silence
est plus lourd que jamais. Je sens tout de suite
que quelque chose ne va pas. Je monte les
escaliers, le cceur battant. Sa chambre est
ouverte. Le lit défait. Le sac de voyage n’est plus
la. Et sur le bureau, un mot.

“Je vais a Nantes. Je dois le faire.
Ne m’appelle pas.”

Je reste figée. Trois phrases. Trois coups de
poignard. Je m’assois sur le bord du lit. Je relis le
mot. Encore. Et encore. Je sens les larmes
monter, mais je refuse de pleurer. Pas
maintenant. Pas encore. Elle est partie. Elle est
partie sans moi. Et je ne peux pas lui en vouloir.
Je I’ai enfermée dans un mensonge. Je I’ai privée
de la vérité. Et maintenant, elle cherche seule ce
que j’aurais di lui offrir depuis longtemps. Je me
léve. Je vais dans le bureau. Je fouille les papiers.
Je retrouve I’adresse. 12 rue des Eglantines,
Nantes. Je 1’avais gardée. Par peur. Par instinct.
Et maintenant, elle devient mon seul repere.



Je prends mon sac. Je prends les clés. Je prends
une photo de Clara, bébé, que je glisse dans ma
poche. Je ne sais pas ce que je vais lui dire. Je ne
sais pas si elle me laissera entrer. Mais je dois
essayer. Le trajet jusqu’a Nantes est flou. Je
conduis sans vraiment voir la route. Je pense a
Gabriel. A cette lettre qu’il n’a jamais envoyée.
A cette vérité qu’il a laissée derriére lui comme
une bombe a retardement. Je pense a Camille. Je
1’ai rencontrée une seule fois. Par hasard. Dans
une librairie. Elle m’a regardée comme si elle
savait. Et moi, je I’ai regardée comme si je ne
voulais pas savoir. Je pense a Léo. Ce garcon qui
partage le sang de ma fille. Ce garcon que je n’ai
jamais voulu rencontrer. Et qui est maintenant au
centre de tout. Je me gare devant I’immeuble. Je
reste dans la voiture quelques minutes. Je respire.
Je tremble. Je doute. Puis je sors. Je monte les
marches. Je sonne. La porte s’ouvre. Camille est
la. Elle me regarde. Elle ne dit rien. Et derriere
elle, dans le salon, je vois Clara. Assise. Le
regard surpris. Les yeux rouges. Je fais un pas.
Elle se léve. Elle ne parle pas.

Je murmure :

— Je suis venue te chercher. — Je suis venue
m’excuser.

Et elle me regarde. Longtemps. Avant de dire :



— Trop tard.

Mais elle ne referme pas la porte. Et c’est peut-
étre un début.



Chapitre 9

CLARA

Je ne sais pas ce que je ressens en la voyant la.
Maman. Sur le seuil de la porte. Essoufflée.
Tremblante. Le regard noyé dans une détresse
que je connais trop bien. Elle dit qu’elle est
venue me chercher. Qu’elle est venue s’excuser.
Et moi, je lui réponds que c’est trop tard. Mais je
ne ferme pas la porte.

Je ne peux pas.

Parce qu’aussi en colére que je sois, aussi perdue
que je me sente, elle reste ma mére. Celle qui
m’a appris a marcher, a lire, a me défendre. Celle
qui m’a bercée quand j’avais peur du noir. Celle
qui m’a regardée grandir sans jamais me lacher.
Et pourtant, aujourd’hui, je ne sais plus qui elle
est. Elle entre. Camille s’efface, discrete. Elle
nous laisse I’espace. Je sens qu’elle comprend
que ce moment ne lui appartient pas. Pas encore.
Maman s’assoit sur le fauteuil, en face de moi.
Elle ne parle pas. Elle me regarde. Et je vois dans
ses yeux qu’elle a pleuré tout le long du trajet. Je
vois qu’elle a lu mon mot cent fois. Je vois
qu’elle a peur. Je reste silencieuse. Je veux
qu’elle parle. Je veux qu’elle ose.



— Je ne savais pas comment te dire, murmure-t-
elle enfin. Je ne savais pas comment affronter ce
que ton pére avait fait.

Je serre les dents. Je sens la colére remonter.
Mais je la retiens. Je veux comprendre avant de
juger.

— Tu I’as su quand ? je demande.

Elle baisse les yeux. — Deux semaines apreés sa
mort. J’ai trouvé une lettre. Il me disait tout.
Camille. Léo. Les années de silence. Et j’ai eu
peur. Peur de te perdre. Peur que tu ne sois plus
jamais la méme.

Je ris. Un rire amer.

— Tu m’as perdue quand tu as choisi de me
mentir. Pas quand tu m’as protégée.

Elle reléve les yeux.

— Tu as raison. Et je suis désolée. Vraiment. Je
ne peux pas effacer ce que j’ai fait. Mais je peux
étre 1a maintenant. Si tu me laisses.

Je regarde Camille, qui nous observe a distance.
Je pense a Léo, que je n’ai pas encore vu. Je
pense a papa, a ses silences, a ses absences, a ses
regrets. Et je pense a moi. A cette fille que
j’étais. A celle que je suis en train de devenir.



— Je ne sais pas si je peux te pardonner, je dis.
— Mais je sais que je ne veux pas te perdre.

Maman pleure. Et cette fois, je ne détourne pas le
regard. Je me léve. Je m’approche. Je m’assois a
coté d’elle. Et je prends sa main. Pas parce que
tout est réglé. Pas parce que je ne suis plus en
colére. Mais parce que je suis fatiguée de porter
ca seule. Camille nous regarde. Elle sourit
doucement. Et je sens, pour la premiére fois, que
quelque chose est en train de se reconstruire.

Fragile. Incomplet. Mais réel.



Chapitre 10

CAMILLE

Je I’ai invitée a sortir sur le balcon. Clara est
restée a I’intérieur, plongée dans les lettres de
Gabriel. Léo n’est pas encore rentré. Et moi, je
sens que le moment est venu. Elise s’assoit en
face de moi, raide, les mains croisées sur ses
genoux. Elle regarde la ville sans vraiment la
voir. Je reconnais cette posture. C’est celle d’une
femme qui se retient de s’effondrer. Je lui tends
une tasse de thé. Elle la prend sans un mot. Le
silence entre nous est lourd. Pas hostile. Juste...
chargé.

— Je ne pensais pas te revoir, je dis doucement.
Elle hoche la téte.
— Moi non plus.

Je I’observe. Elle a changé. Elle a vieilli. Mais il
y a toujours cette élégance discréte, cette force
tranquille. Je comprends pourquoi Gabriel 1’a
aimée. Je comprends pourquoi il n’a jamais pu
choisir.

— Tu savais ? je demande.

Elle me regarde enfin.



— Pas avant sa mort. Il m’a laissé une lettre. Il
m’a tout dit. Et j’ai br{ilé cette lettre.

Je ne suis pas surprise. Je suis triste, mais pas
surprise.

— Pourquoi ?

— Parce que j’avais peur. Peur que Clara me
rejette. Peur de perdre ce qu’il nous restait de lui.

Je bois une gorgée de thé. Je laisse les mots
flotter.

— Tu I’aimais ?
Elle sourit tristement.

— Oui. Mais je ne sais plus si je I’aimais
vraiment... ou si j’aimais 1’idée de lui. Il était
toujours ailleurs. Méme quand il était la.

Je baisse les yeux.

— 11 était pareil avec moi. Présent, mais jamais
complétement. Il venait, il repartait. Il disait qu’il
m’aimait, mais il ne restait jamais assez
longtemps pour que je le croie vraiment.

Elle me regarde.

— Tu I’as eu dans les silences. Moi, je 1’ai eu
dans les habitudes.



Je laisse cette phrase s’installer. Elle est vraie. Et
douloureuse.

— Tu lui en veux ? je demande.

— Oui. Et non. Je lui en veux de nous avoir fait
ca. Mais je sais qu’il était perdu. Qu’il ne savait
pas comment choisir. Alors il n’a pas choisi. Il a
menti. Il a fui.

Je hoche la téte.
— Et maintenant, nos enfants doivent porter ca.
Elle serre sa tasse plus fort.

— Clara est en colére. Elle a le droit. Elle a
grandi dans une illusion. Et maintenant, elle doit
reconstruire son pére avec des morceaux qu’elle
ne reconnait pas.

— Léo aussi. Il a toujours su qu’il avait une
sceur. 11 a toujours espéré la rencontrer. Mais il ne
savait pas comment elle réagirait.

Nous restons 13, a regarder le ciel qui
s’assombrit. Deux femmes. Deux méres. Deux
amours. Et un homme qui n’est plus la pour
répondre.

— Je ne veux pas te hair, Elise dit soudain. Je ne
veux pas que nos enfants se haissent a cause de
nous.



Je la regarde. Je vois sa sincérité. Et je sens que
quelque chose se relache en moi.

— Moi non plus.
Elle sourit. Un sourire fragile. Mais réel.

Et dans ce silence, je sens que nous venons de
poser la premiére pierre d’un pont. Un pont entre
deux vies. Entre deux femmes. Entre deux
vérités.



Chapitre 11

CLARA

Je suis assise sur le canapé, les jambes repliées
sous moi, la boite de lettres ouverte sur mes
genoux. Maman est dans la cuisine avec Camille.
Elles parlent bas. Je n’écoute pas. Je ne veux pas
entendre leurs regrets. Pas maintenant. Je suis
concentrée sur une photo. Papa, Léo, et Camille.
Ils sont dans un parc. Léo a peut-étre huit ans. Il
rit, les bras levés, et Gabriel le regarde avec une
tendresse que je reconnais. C’est ce regard-la qui
me fait mal. Parce que je croyais qu’il n’était
réservé qu’a moi. La porte d’entrée s’ouvre. Je
léve les yeux. Et je le vois.

Léo.

11 est plus grand que je I’imaginais. Mince.
Cheveux bruns en bataille. Un sac de cours sur
I’épaule. Il s’arréte net en me voyant. Ses yeux
s’écarquillent. Et je sens mon cceur s’arréter. On
se regarde. Longtemps. Comme deux étrangers
qui savent qu’ils ne le seront jamais vraiment. Il
pose son sac. Il avance doucement. Il ne parle
pas.

— Salut, je dis. Ma voix est rauque, incertaine.

— Salut, répond-il. Sa voix est plus grave que je
ne |’aurais cru.



Il s’assoit en face de moi. Il regarde la boite. Il
regarde la photo dans mes mains.

— Tu I’as gardée ? je demande.
11 hoche la téte.
— Quais. C’est la seule ot on est tous les trois.

Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas comment
commencer. Alors je dis la vérité.

— Je ne savais pas que tu existais. Jusqu’ail y a
trois jours.

Il baisse les yeux.

— Moi, je savais. Depuis toujours. Maman m’a
jamais menti.

Je sens une pointe de jalousie. Pas contre lui.
Contre le fait qu’il ait eu une version de papa que
moi je n’ai jamais connue.

— Tu I’as vu souvent ? je demande.

— Pas vraiment. Il venait parfois. Il m’envoyait
des lettres. Des petits trucs. Mais il était jamais la
longtemps. Il disait qu’il avait une autre vie.
Qu’il devait faire attention.

Je serre la photo plus fort. Je sens mes yeux
briiler.

— Il t’a parlé de moi ?



Léo me regarde.

— Tout le temps. 11 disait que t’étais brillante.
Que t’avais son humour. Que t’étais sa fierté.

Je ne peux pas retenir mes larmes. Je détourne le
regard. Mais Léo ne bouge pas. Il reste la.
Présent.

— Je suis pas la pour te voler quoi que ce soit,
dit-il doucement. Je veux juste te connaitre. Si tu
Veux.

Je le regarde. Et je vois papa dans ses yeux. Je
VO0is moi aussi.

— Je sais pas ce que je veux encore, je murmure.
Mais je suis la. Et toi aussi. Alors... on peut
commencer par ¢a.

1l sourit. Un sourire timide. Et je sens que
quelque chose vient de naitre.

Pas une relation. Pas une fraternité. Pas encore.
Mais une possibilité.

Et c’est déja énorme.



Chapitre 12

ELISE

Je suis restée dans la cuisine. Pas par politesse.
Par instinct. Je savais que Clara avait besoin
d’espace. Et qu’elle ne voulait pas de moi dans
ce moment-la. Alors je me suis assise a la table,
les mains autour d’une tasse froide, et j’ai écouté.
Le silence d’abord. Puis des voix. La sienne.
Celle de Léo. Je n’ai pas compris les mots. Mais
j’ai reconnu les tons. La prudence. La géne. La
curiosité. Et puis, doucement, quelque chose
d’autre. Quelque chose qui ressemblait a une
ouverture. Je me suis levée. Je suis allée jusqu’a
la porte du salon. Je les ai vus. Clara était assise,
les jambes repliées, la boite de lettres ouverte
devant elle. Léo était en face, penché légérement,
les mains croisées. Ils parlaient. Ils se
regardaient. Et dans leurs gestes, dans leurs
silences, j’ai vu Gabriel. J’ai senti mon cceur se
serrer. Pas de douleur. Pas de jalousie. Juste une
forme de vertige. Parce que je réalisais que mes
enfants — oui, mes enfants — étaient en train de
se trouver. Et que je n’étais pas au centre de cette
rencontre. J’étais en périphérie. Spectatrice. Et
C’est peut-étre ¢a, étre mére. Accepter de ne pas
étre toujours au cceur. Accepter de laisser les
liens se tisser sans nous.



Je suis retournée dans la cuisine. J’ai ouvert le
placard. J’ai sorti une vieille boite en métal, celle
ol je garde les souvenirs que je n’ai jamais
montrés a Clara. Des photos. Des lettres. Des
petits objets. Des choses que Gabriel m’avait
offertes. Des choses que j’avais gardées méme
quand je doutais de lui. Je les ai étalées sur la
table. Et j’ai pleuré. Pas parce que j’étais triste.
Mais parce que je me sentais enfin préte a lacher
ce que j’avais retenu trop longtemps. Je pensais a
Camille. A notre conversation sur le balcon. A sa
dignité. A sa douleur. A sa force. Je pensais a
Gabriel. A ses silences. A ses regards. A cette
lettre qu’il n’a jamais donnée a Clara. Et je
pensais & moi. A la femme que j’étais. A celle
que je suis devenue. A celle que je veux
redevenir. Je me suis levée. J’ai pris la boite. Je
suis retournée dans le salon. Clara m’a regardée.
Léo aussi. Je me suis assise a coté d’eux. J’ai
posé la boite sur la table.

— C’est a vous deux, j’ai dit. C’est ce qu’il m’a
laissé. Ce qu’il vous a laissé. Ce qu’il nous a
laissé.

Clara a ouvert la boite. Léo s’est penché. Et moi,
je les ai regardés. Pas comme une mere qui
protége. Mais comme une femme qui accepte.



Et dans ce moment-1a, j’ai senti que quelque
chose se réparait. Pas tout. Pas encore. Mais
assez pour espérer.



Chapitre 13

CLARA

Je ne sais pas ce qui m’a poussée a dire oui.
Peut-étre son sourire. Peut-étre le silence qui
s’est installé entre nous, un silence qui ne pesait
pas, pour une fois. Ou peut-étre juste I’envie de
respirer autrement.

— Tu veux qu’on sorte un peu ? Léo m’a
demandé. Je connais un endroit sympa pas loin.
C’est pas grand-chose, mais... ¢a change les
idées.

J’ai haussé les épaules.

— D’accord.

On a pris nos vestes. Camille nous a regardés
partir sans rien dire, mais je voyais dans ses yeux
une lueur — celle d’une mére qui espére sans
oser y croire. On a marché dans les rues de
Nantes, sans but précis. Le ciel était gris, mais
pas menagant. Juste assez couvert pour qu’on se
sente a 1’abri du monde. Léo m’a emmenée dans
une petite librairie, nichée entre deux immeubles.

— Papa adorait cet endroit, il a dit. Il m’y
emmenait parfois. Il disait que les livres étaient
les seuls endroits ot il se sentait entier.



Je n’ai rien répondu. Je me suis contentée de
suivre. Et de regarder. Les rayons étaient étroits,
les étagéres pleines a craquer. L’odeur du papier
ancien me rappelait les dimanches avec papa,
quand il me lisait des passages de romans qu’il
aimait. Je me suis arrétée devant un recueil de
poésie. Léo s’est approché.

— Tu lis quoi, toi ?

— Pas mal de trucs. Mais en ce moment, rien.
J’ai du mal a me concentrer.

Il a hoché la téte.

— Moi aussi. Depuis qu’il est parti, j’ai
I’impression que mon cerveau est en vrac.

On a continué a marcher. On a parlé de musique.
De séries. De nos profs. Des choses simples. Des
choses normales. Et c’était étrange, cette
normalité. On s’est arrétés dans un petit parc. Il y
avait un banc, un peu rouillé, mais libre. On s’est
assis. Léo a sorti une barre de céréales de son
sac. Il m’en a tendu une.

— C’est pas un festin, mais ¢a cale.

J’ai ri. Un vrai rire. Le premier depuis des
semaines.

— Tu sais, j’ai toujours imaginé que si j’avais un
frére, il serait insupportable.



— Et moi, j’imaginais que ma sceur serait une
intello froide qui me corrigerait tout le temps.

— Tu n’as pas totalement tort, j’ai dit en
souriant.

11 a haussé les épaules.
— T’es pas si pire.

On est restés la un moment, a regarder les gens
passer, a écouter les bruits de la ville. Et puis,
sans prévenir, Léo a dit :

— Tu crois qu’il nous aimait pareil ?

Je suis restée silencieuse. La question m’a
transpercée.

— Je crois qu’il nous aimait différemment, j’ai
fini par dire.

— Mais sincérement. Méme si ¢’était compliqué.
Méme si c’était pas juste.
Léo a hoché la téte.

— Ouais. Moi aussi, je crois ¢a.

On est rentrés en fin d’apres-midi. Camille nous
a accueillis avec un regard soulagé. Maman était
la aussi. Elle n’a rien dit. Mais elle m’a regardée
comme si elle voyait quelque chose de nouveau

en moi.



Et peut-étre qu’elle avait raison. Parce que ce
jour-1a, j’ai compris que je n’étais pas juste la
fille de Gabriel. J’étais aussi la sceur de Léo. Et
que malgré tout, malgré les secrets, malgré les
blessures, il y avait quelque chose a construire.
Quelque chose qui ne dépendait plus de lui. Mais
de nous.



Chapitre 14

CLARA

Je suis montée dans la chambre d’amis. Camille
m’a dit que je pouvais m’y installer si j voulais
un peu de calme. Et j’en avais besoin. Aprés
cette journée avec Léo, apres le regard de
maman, apres tout ce que j’ai appris... j’avais
besoin de silence. Mais pas celui qui enferme.
Celui qui libere. Je me suis assise a ce petit
bureau en bois, face a la fenétre. Le ciel était rose
pale, comme si la ville elle-méme voulait
m’offrir un peu de douceur. J’ai pris un carnet.
Un stylo. Et j’ai commencé a écrire.

« Papa,

Je ne sais pas comment
commencer cette lettre. Peut-étre
parce que je ne sais pas da qui je
m’adresse vraiment. A ’lhomme
qui m’a appris a faire du vélo ? A
celui qui m’a lu Le Petit Prince en
me disant que les grandes
personnes ne comprennent rien ?
Ou a celui qui a aimé une autre
femme, élevé un autre enfant, et ne
m’a jamais rien dit ?

Je t’ai aimé. Sans condition. Sans
question. Et maintenant, je me



rends compte que j’ai aimé une
version de toi que tu m’as laissée
construire sans jamais la corriger.
Je ne sais pas si je suis en colere.
Ou triste. Ou juste... perdue. J’ai
rencontré Léo. Il est gentil.
Maladroit. Dréle. Il te ressemble.
Et moi aussi. C’est étrange, tu sais
? De voir ton visage dans le sien.
De voir ton regard dans le mien.
Et de se dire qu’on a partagé le
méme peére sans jamais se croiser.
Maman est venue. Elle pleure
beaucoup. Elle essaie. Et moi,
j’essaie aussi. Je ne sais pas si je
te pardonne. Mais je sais que je ne
veux pas te hair. Parce que malgré
tout, malgré les secrets, malgré les
absences... tu m’as aimée. Et je
t’ai aimé aussi. Je vais continuer a
écrire. Pas pour toi. Pour moi.
Pour comprendre. Pour avancer.

Je t’aime. Je t’en veux. Je te
cherche encore.

—Clara. »

Je pose le stylo. Je relis la lettre. Je ne pleure pas.
Je respire. Et pour la premiére fois depuis ton
départ, papa, je sens que je suis en train de me
retrouver.



Chapitre 15

CLARA

La nuit est tombée sur Nantes. La maison est
calme. Camille est partie se coucher. Léo aussi.
Et moi, je suis 13, dans le salon, face a maman.
Elle est assise sur le fauteuil, les mains croisées,
le regard fatigué. Je suis sur le canapé, les
jambes repliées, le ceceur battant. Je sais que c’est
le moment. Le vrai. Celui qu’on a repoussé
depuis trop longtemps.

— Tu savais, je commence. Tu savais qu’il avait
une autre vie. Et tu m’as laissé I’aimer comme si
rien n’était brisé.

Elle ne répond pas tout de suite. Elle baisse les
yeux. Et je vois ses doigts trembler.

— Je I’ai su trop tard, dit-elle enfin. Et quand je
’ai su, j’ai eu peur. Peur de te perdre. Peur que tu
ne sois plus jamais la méme.

Je serre les dents.

— Mais je ne suis plus la méme. Tu le sais, non ?
Tu le vois.

Elle hoche la téte.

— Oui. Et je suis désolée.



Je me leve. Je fais les cent pas. Je sens la colére
monter. Pas explosive. Juste briilante.

— Tu m’as regardée pleurer pendant des
semaines. Tu m’as vue m’effondrer. Et tu n’as
rien dit. Tu m’as laissée croire que c’était juste
un accident. Juste un deuil. Mais ¢’était un
mensonge. Un deuil trafiqué.

Elle se léve aussi. Elle s’approche. Mais elle
garde ses distances.

— Je ne savais pas comment te dire que ton pére
avait aimé ailleurs. Que tu avais un frére. Que
j’avais été aveugle. Je ne savais pas comment te
dire que j’avais été trahie moi aussi.

Je la regarde. Et pour la premiére fois, je vois sa
douleur. Pas celle qu’elle cache. Celle qu’elle
porte.

— Tu’as aimé ? je demande. Méme aprés avoir
su?

Elle ferme les yeux.

— Oui. Et non. Je I’ai aimé pour ce qu’il était
avec toi. Mais j’ai cessé de 1’aimer pour ce qu’il
était avec moi.

Je m’assois. Je suis épuisée. Mais je dois poser la
question. La vraie. Celle qui me hante.



— Est-ce que tu m’as menti pour me protéger...
ou pour te protéger toi ?

Elle s’assoit en face de moi. Elle ne fuit pas. Elle
me regarde droit dans les yeux.

— Les deux. Et je le regrette chaque jour.

Je laisse le silence s’installer. Je le laisse faire
son travail.

Puis je dis :
— Je ne sais pas si je peux te pardonner. Mais je

sais que je ne veux pas te perdre.

Elle pleure. Et moi aussi. On ne se prend pas
dans les bras. Pas encore. Mais on reste la. Face
a face. Vraies. Brisées. Et prétes a recoller les
morceaux.



Chapitre 16

LEO

La maison est silencieuse. Camille dort. Clara
aussi, je crois. Je suis dans ma chambre, assis sur
mon lit, les jambes croisées, le carnet posé sur
mes genoux. Je n’ai jamais écrit a papa. Pas
vraiment. Il m’envoyait des lettres parfois, des
petits mots, des cartes postales. Mais moi, je ne
répondais pas. Je ne savais pas quoi dire a un
homme que je ne voyais que par fragments. Mais
ce soir, apres cette journée avec Clara, apres
avoir vu ses yeux, entendu sa voix, partagé un
banc et une barre de céréales... je sens que
quelque chose a changé. Alors j’ouvre le carnet.
Je prends mon stylo. Et j’écris.

« Salut papa,

Je sais pas trop comment
commencer. Je sais méme pas si je
dois t’appeler “papa”. Parce que
t’as jamais vraiment été la. Et
pourtant, t’as toujours été la,
quelque part. J’ai grandi avec des
photos, des souvenirs racontés par
maman, des lettres que tu
m’envoyais comme on jette une
bouteille a la mer. Et moi, je les
gardais. Je les lisais. Je les pliais.
Mais je les comprenais pas.



Aujourd’hui, j’ai rencontré Clara.
Ma sceur. Ton autre enfant. Celle
que t’as aimée au grand jour
pendant que moi je t’attendais
dans I’ombre. Elle est forte. Elle
est brillante. Elle est en colére. Et
moi, je suis juste la, a essayer de
comprendre comment on peut
aimer deux enfants et les faire
grandir si loin I’un de I’autre. Je
t’en veux pas. Enfin... pas comme
elle. Moi, j’ai jamais eu I’illusion.
J’ai toujours su que t’étais un
homme partagé. Un homme qui
fuyait. Mais j’aurais aimé que tu
restes. Juste un peu plus. Juste
assez pour que je sache qui je suis
a travers toi. Maintenant, t’es plus
la. Et je dois me construire avec ce
que t’as laissé. Avec Clara. Avec
maman. Avec les silences. Je vais
essayer. D’étre un bon frere.
D’étre un bon fils. D’étre un bon
homme.

Pas pour toi. Pour moi.
Bonne nuit, la ot t’es.

—Léo. »



Je referme le carnet. Je le glisse sous mon
oreiller. Je m’allonge. Je regarde le plafond. Et
pour la premiére fois depuis longtemps, je ne me
sens pas seul.



Chapitre 17

CLARA

Je ne sais pas pourquoi je suis retournée dans la
chambre d’amis. Peut-étre parce que c’est le seul
endroit ol je peux respirer sans croiser les
regards. Peut-étre parce que c’est la que j’ai
laissé la boite. Ou peut-étre parce que je savais
qu’il restait quelque chose a lire. Je m’assois sur
le lit. Je prends la boite. Je fouille entre les
photos, les lettres, les petits objets. Et je tombe
sur une enveloppe différente. Elle est froissée, un
peu jaunie. Pas timbrée. Pas ouverte. Sur le
devant, il y a mon prénom. Ecrit a la main. Par
lui. Je sens mon ceeur s’arréter. Je sens mes
doigts trembler. Je sens que ce que je vais lire va
me changer. Je I’ouvre. Je déplie la feuille. Et je
lis.

« Clara,

Je ne sais pas si tu liras cette lettre
un jour. Je ne sais pas si j’aurai le
courage de te la donner. Mais je
dois I’écrire. Parce que tu mérites
la vérité. Parce que tu mérites
mieux que mes silences. Iy a
quelque chose que je ne t’ai
jamais dit. Quelque chose que j’ai
caché trop longtemps. J’ai une
autre famille. Une femme. Un fils.



Ils s’appellent Camille et Léo. Ce
n’était pas prévu. Ce n’était pas
juste. Mais c’est arrivé. Et je n’ai
jamais su comment te le dire sans
te perdre. Tu es ma fille. Ma
lumiere. Mon repére. Et je t’ai
aimée chaque jour, méme dans la
honte, méme dans la peur. Je ne te
demande pas de comprendre. Je ne
te demande pas de pardonner. Je
te demande juste de ne pas oublier
que ce que j’ai été avec toi...
c’était vrai. Je suis désolé. Pour le
mensonge. Pour I’absence. Pour le
poids que je te laisse. Mais je suis
fier de toi. Et je t’aime. Plus que je
ne I’ai jamais su dire.

— Papa. »

Je reste 1a, figée. Les mots tournent dans ma téte.
Je relis la lettre. Encore. Et encore. Et je pleure.
Pas de rage. Pas de désespoir. Juste... de vérité.
Parce que dans ces lignes, je retrouve ’homme
que j’ai aimé. L’homme que j’ai perdu. L’homme
que je dois apprendre a connaitre autrement. Je
plie la lettre. Je la garde contre moi. Et je me dis
que peut-étre, malgré tout, il m’a laissé ce qu’il
pouvait. Pas des réponses. Pas des excuses. Mais
une trace.

Et c’est déja beaucoup.



Chapitre 18

CLARA

Le train vers Theix est presque vide. Léo est
assis a coté de moi, casque sur les oreilles, regard
perdu dans le paysage. Moi, je tiens la lettre de
papa dans ma main. Froissée. Relue. Apprise
presque par ceeur. On n’a pas beaucoup parlé ce
matin. Juste ce qu’il fallait. Un “Tu es siire ?” de
sa part. Un “Oui” de moi. Je ne sais pas ce que je
cherche 1a-bas. Peut-étre un souvenir. Peut-étre
une réponse. Peut-étre juste un endroit oti poser
ce poids que je traine depuis trop longtemps.
Quand on arrive a Theix, le ciel est clair. La ville
est calme, familiére. Mais elle ne me fait plus le
méme effet. Elle me semble plus petite. Plus
fragile. On marche jusqu’a la maison. Je n’ai pas
prévenu maman. Je ne sais pas si elle est 1a. Mais
je sais que je dois entrer. La porte est fermée. Je
sors la clé. Je I’insére. Je tourne. Et je respire.
Léo entre derriére moi. Il regarde autour. Je vois
ses yeux s’arréter sur les photos accrochées au
mur. Papa, moi, maman. Pas lui. Il ne dit rien.
Mais je sens que ca le touche.

— C’est ici que j’ai grandi, je dis. C’est ici que
je I’ai aimé sans savoir.



11 hoche la téte.

— C’est bizarre. J’ai I’impression de le voir
partout. Méme si je suis jamais venu.

On monte a I’étage. Je pousse la porte de sa
chambre. Tout est resté comme avant. Le bureau.
Les livres. Les carnets. Et cette odeur. Son odeur.
Je m’assois sur le lit. Léo reste debout, les mains
dans les poches.

— Tu veux voir ? je demande.

Je lui tends la lettre. Il la prend. 11 la lit.
Lentement. Quand il reléve les yeux, ils sont
brillants.

— Il t’aimait, dit-il. Vraiment.
— Et toi aussi, je murmure.

On reste 13, dans le silence. Et je sens que
quelque chose se dénoue. On descend. On
s’installe dans le salon. Je sors une boite de
photos. Je lui montre les anniversaires, les
vacances, les dimanches pluvieux. Et lui, il me
raconte ses souvenirs. Les visites furtives. Les
cadeaux. Les silences. Et ensemble, on recolle
les morceaux. Pas pour reconstruire Gabriel.
Mais pour nous reconstruire, nous. Quand le
soleil commence a se coucher, je me léve. Je vais
dans le jardin. Je m’assois sur la vieille
balancoire. Léo me rejoint.



— Tu crois qu’il aurait voulu qu’on se
rencontre ? il demande.

Je regarde le ciel. Je pense a la lettre. A ses mots.
A ses regrets.

— Je crois qu’il en avait peur. Mais je crois qu’il
I’espérait.

Léo sourit. Et moi aussi. Et dans ce jardin, dans
cette maison, dans cette ville... Je sens que le
passé ne nous enferme plus.

Il nous relie.



Chapitre 19

ELISE

Je suis rentrée tard de Nantes. Le cceur lourd, les
pensées en vrac, les mains vides. Clara était
partie. Et je ne savais pas si elle reviendrait. La
maison était silencieuse. Je suis montée dans sa
chambre, par réflexe. Le lit était fait. Le bureau
rangé. Et sur la table, une boite. Je ne 1’avais
jamais vue. Une boite en carton, simple, sans
inscription. Je 1’ai ouverte. Des lettres. Des
photos. Et au milieu, une enveloppe. Je I’ai
reconnue tout de suite. L’écriture. Le pli. Le
poids.

Gabriel.

Je I’ai tenue dans mes mains comme on tient une
vérité qu’on n’a jamais voulu affronter. Je I’ai
ouverte. Et j’ai lu.

« Clara, Je ne sais pas si tu liras
cette lettre un jour... »

Les mots m’ont transpercée. Je les connaissais.
Je les avais lus dans une autre lettre. Celle que
j’avais briilée. Mais celle-ci... Elle était pour
elle. Pas pour moi.

Et elle ’avait lue.



Je me suis assise sur le lit. Je me suis laissée
envahir par les phrases. Par les regrets. Par
I’amour maladroit. Par la honte. Et j’ai compris.
J’ai compris ce que Clara avait ressenti. J’ai
compris pourquoi elle était partie. Et j’ai compris
qu’elle avait trouvé ce que moi j’avais voulu
cacher. Je suis descendue. J’ai ouvert la porte du
jardin. Et 13, sur la vieille balancoire, je 1’ai vue.

Clara. Et Léo.

IIs parlaient doucement. Ils riaient. IIs
partageaient quelque chose que je ne pouvais pas
nommer. Je suis restée 13, figée. Le cceur battant.
Les yeux embués. Ils m’ont vue. Clara s’est
levée. Léo aussi. Elle s’est approchée. Pas avec
colére. Pas avec distance. Mais avec une forme
de calme que je ne lui connaissais pas.

— Tu as lu la lettre ? elle demande.
Je hoche la téte.

— Oui.

— Alors tu sais.

Je baisse les yeux.

— Je sais que je t’ai fait du mal. Et je sais que tu
es en train de guérir sans moi.

Elle ne répond pas. Mais elle ne s’éloigne pas.



Léo me regarde. Je le vois vraiment pour la
premiére fois. Et je sens que je dois faire un pas.

— Bonjour, Léo, je dis. Je suis Elise.
11 sourit.
— Je sais.

Et dans ce sourire, je vois Gabriel. Je vois Clara.
Je vois une possibilité. Je ne sais pas ce que cette
famille va devenir. Je ne sais pas si je suis préte.

Mais je sais que je suis la.

Et que c’est déja un début.



Chapitre 20

CAMILLE

Le téléphone vibre sur la table. Je suis en train de
ranger la vaisselle, les gestes mécaniques, le
silence comme compagnon. Je regarde 1’écran.
Léo. Je m’essuie les mains. J’ouvre le message.

Léo: “On est bien arrivés. Clara m'a montré
la maison. C'est étrange, mais ga fait du
bien. On parle. Je crois qu'on commence &
se comprendre.”

Je reste 13, immobile. Je relis le message. Je le
laisse m’envabhir. Il est parti ce matin, sans bruit.
Juste un sac, un regard, un “Je reviens bientot”.
Et moi, je I’ai laissé partir. Parce que je savais
que ce voyage n’était pas le mien. Mais
maintenant, je me demande : Est-ce qu’il
reviendra pareil ? Est-ce qu’il reviendra avec
elle? Est-ce qu’il reviendra avec eux ? Je
m’assois sur le canapé. Je regarde les photos sur
le mur. Léo petit. Léo grandissant. Et aucune
trace de Gabriel. Je n’ai jamais voulu I’afficher.
Je n’ai jamais voulu figer ce qu’il n’a jamais
vraiment offert. Mais Clara est la-bas. Avec Léo.
Avec Elise. Et moi, je suis ici. A attendre. A
espérer. A craindre.



Je pense a Elise. A notre conversation sur le
balcon. A ses regrets. A sa dignité. Je pense a
Clara. A sa colére. A sa douceur. A sa force. Et
je pense a moi. A cette femme qui a élevé un fils
dans I’ombre. A cette mére qui a aimé sans
réclamer. A cette présence silencieuse que
personne ne savait nommer. Je me léve. Je vais
dans la chambre de Léo. Je m’assois sur son lit.
Je regarde les carnets, les dessins, les traces de
lui. Et je me dis que peut-étre, il est temps.
Temps de faire partie. Temps de ne plus rester en
marge. Temps de dire : “Moi aussi, je suis la.”

Je réponds a son message.

“Je suis contente que tu sois [3-bas. Prends
ton temps. Mais n'oublie pas que tu as une
maison ici aussi. Et que mai, je suis préte.”

Je pose le téléphone. Je respire. Et je laisse la
lumiére entrer.



Chapitre 21

LEO

Clara est partie marcher. Elle m’a dit qu’elle
avait besoin d’air, de solitude, de distance. Je
n’ai pas insisté. Je comprends. Je suis resté seul
dans la maison. La maison de Gabriel. Mon pére.
Celui que je n’ai jamais vraiment eu. Je fais le
tour lentement. Je touche les murs. Je regarde les
cadres. Je m’imprégne. Tout ici semble figé.
Comme si le temps s’était arrété le jour ou il est
parti. Et pourtant, je sens sa présence partout.
Dans les livres. Dans les objets. Dans 1’air. Je
monte a I’étage. Je retourne dans sa chambre. Je
m’assois sur le lit. Je regarde le bureau. Un tiroir
est entrouvert. Je le tire doucement. A 1’intérieur,
des carnets. Des stylos. Et une boite en bois,
petite, gravée de ses initiales. Je I’ouvre. Dedans,
il y a une montre. Ancienne. Usée. Et un petit
mot plié. Je le déplie.

“Pour Léo. Je ne sais pas quand je
te la donnerai. Mais elle est a toi.
Elle appartenait a mon pére. Et je
veux que tu I’aies.”

Je reste figé. Je regarde la montre. Je la prends
dans ma main. Elle est lourde. Elle sent le métal
et le passé. Et je pleure.



Pas parce qu’il me manque. Pas parce qu’il m’a
blessé. Mais parce que, dans ce geste, je vois
quelque chose que je n’avais jamais vu. Une
intention. Un lien. Une transmission. Il avait
pensé a moi. Il avait prévu. Il avait voulu. Et ¢ca
change tout. Je mets la montre a mon poignet.
Elle est trop grande. Mais elle me va. Je reste 1a,
longtemps. A écouter le tic-tac. A sentir le poids.
A accepter. Et quand Clara revient, je ne dis rien.
Je lui montre juste la montre. Elle comprend. Et
dans son regard, je vois qu’elle aussi, elle
commence a voir Gabriel autrement. Pas comme
un héros. Pas comme un traitre. Mais comme un
homme. Complexe. Imparfait. Et profondément
humain.



Chapitre 22

ELISE

Je suis seule dans la cuisine. Clara et Léo
dorment encore. Le silence est doux, presque
apaisant. Et pourtant, je sens que quelque chose
me pousse a parler. Pas a eux. A elle. Camille. Je
prends une feuille. Un stylo. Je m’assois. Et
j’écris.

« Camille,

Je ne sais pas comment
commencer cette lettre. Peut-étre
parce que je ne t’ai jamais
vraiment parlé. Peut-étre parce
que je t’ai longtemps tenue a
distance, méme en silence. Je
t’écris parce que je crois que nous
sommes les deux seules a pouvoir
comprendre ce que cette histoire a
colité. A nos enfants. A nous. A lui.
Je t’ai longtemps vue comme une
menace. Une ombre dans ma vie.
Une femme que Gabriel aimait en
dehors de moi. Et je t’ai détestée
pour ¢a. Sans te connaitre. Sans te
chercher. Aujourd’hui, je vois les
choses autrement. Je vois Clara et
Léo ensemble. Je vois leurs
regards, leurs gestes, leur
complicité naissante. Et je



comprends que ce que nous avons
porté, séparément, peut peut-étre
se rejoindre. Je ne te demande pas
de m’excuser. Je ne te demande
pas de m’aimer. Je te demande
juste de me lire. De me voir.
Comme une femme. Comme une
mére. Comme une autre victime
d’un homme qui n’a jamais su
choisir. Je suis préte a faire la
paix. Pas pour nous. Pour eux.
Pour Clara. Pour Léo. Pour qu’ils
puissent construire quelque chose
de vrai, sans nos silences, sans nos
rancunes. Si tu veux me répondre,
je serai la. Si tu ne veux pas, je
comprendrai. Mais je voulais que
tu saches que je te respecte. Et que
je te remercie. Pour ce que tu as
porté. Pour ce que tu as transmis.
Pour ce que tu as permis.

— Elise. »

Je relis la lettre. Je ne change rien. Je la plie. Je
la glisse dans une enveloppe. Et je I’adresse a
Camille. Je ne sais pas ce qu’elle en fera. Mais
moi, je sais que je viens de poser une pierre. Une
pierre de paix. Une pierre de vérité.

Et c’est peut-étre le début de quelque chose.



Chapitre 23

CLARA

Je suis dans le jardin, allongée dans 1’herbe
encore humide. Léo est parti faire un tour en
ville. Je suis seule. Et ca me va. Le vent est doux.
Le ciel est pale. Et je sens que quelque chose
flotte dans I’air. Quelque chose que je ne sais pas
encore nommer. Je rentre dans la maison. Je
monte dans ma chambre. Et sur mon bureau, il y
a une enveloppe. Pas pour moi. Pas de moi. Je la
reconnais. L’écriture. Le pli. C’est celle de
maman. Je I’ouvre. Je lis. C’est une lettre. Pour
Camille. Je reste figée. Je relis les mots. Je les
laisse m’envahir.

“Je suis préte a faire la paix. Pas
pour nous. Pour eux. Pour Clara.
Pour Léo.”

Je m’assois. Je pose la lettre sur mes genoux. Et
je sens mon cceur battre plus fort. Elle a écrit a
Camille. Elle a tendu la main. Elle a osé. Et moi,
je ne sais pas quoi en penser. Je suis surprise.
Touchée. Troublée. Parce que cette lettre, c’est
plus qu’un geste. C’est une fracture qui
commence a se refermer. C’est une mere qui
accepte de ne plus étre seule dans son role. C’est
une femme qui reconnait une autre femme.



Je pense a Camille. A sa douceur. A sa pudeur. A
sa force tranquille. Je pense & maman. A ses
silences. A ses regrets. A son courage tardif. Et
je pense a moi. A cette fille qui a grandi entre
deux vérités. A cette sceur qui apprend a marcher
dans un monde recomposé. A cette femme qui ne
sait plus tres bien ot elle commence et ou elle
finit. Je prends la lettre. Je la glisse dans une
nouvelle enveloppe. Je I’adresse a Camille. Et je
la pose sur le buffet, 1a ou Léo la verra. Je ne dis
rien. Je n’explique rien. Je laisse les mots faire
leur chemin. Et je me dis que peut-étre, ce n’est
pas a moi de tout porter. Peut-étre que
maintenant, les adultes peuvent se parler. Peut-
étre que je peux juste... respirer.



Chapitre 24

CAMILLE

La lettre est posée sur la table. Léo me 1’a tendue
ce matin, sans un mot. Juste un regard. Et j’ai
compris que ce n’était pas rien. Je I’ai laissée 13,
toute la journée. Je I’ai contournée. Je 1’ai
regardée du coin de I’eil. Je I’ai crainte. Et
maintenant, le soir est tombé. La maison est
silencieuse. Et je suis préte. Je m’assois. Je
I’ouvre. Je lis.

“Je suis préte a faire la paix. Pas
pour nous. Pour eux. Pour Clara.
Pour Léo.”

Je relis cette phrase trois fois. Je laisse les mots
m’atteindre. Je laisse la voix d’Elise résonner
dans ma téte. Je ne m’attendais pas a ¢a. Pas a
une lettre. Pas a une main tendue. Pas a une
reconnaissance. Pendant des années, j’ai été
I’autre. La femme de 1’ombre. La mére
silencieuse. Celle qu’on ne nommait pas. Et
maintenant, Elise m’écrit. Pas pour régler des
comptes. Pas pour se justifier. Mais pour dire :
“Je te vois.” Je pense a Gabriel. A ses silences. A
ses absences. A ses regards fuyants. Je pense a
Léo. A ses questions. A ses manques. A sa force.



Je pense a Clara. A sa colére. A sa douceur. A
son courage. Et je pense a moi. A cette femme
qui a aimé sans réclamer. A cette mére qui a
protégé sans bruit. A cette présence que personne
n’a su ou placer. Je prends une feuille. Je prends
un stylo. Et je réponds.

« Elise,

Merci pour ta lettre. Merci pour
tes mots. Merci pour ton courage.
Je ne sais pas si je suis préte a
tout pardonner. Mais je suis préte
a avancer. A parler. A écouter. Tu
as élevé Clara avec force. J’ai
élevé Léo avec tendresse. Et
maintenant, ils se trouvent. Et
nous, peut-étre, nous pouvons nous
retrouver aussi. Je ne veux pas
étre ton ennemie. Je ne veux pas
étre ton fantome. Je veux étre une
femme parmi les autres. Une mére
parmi les méres. Si tu veux qu’on
se parle, je suis la. Si tu veux
qu’on se taise, je respecterai. Mais
sache que je te vois. Et que je te
respecte.

— Camille. »



Je plie la lettre. Je la glisse dans une enveloppe.
Je la pose sur le buffet. Et je me dis que peut-
étre, cette histoire n’est plus une fracture.

C’est une couture.



Chapitre 25

CLARA

Le matin est frais. Le ciel est clair. Et Léo est
déja prét, sac sur le dos, regard tourné vers le
jardin.

— On fait un tour ? il propose.

Je hoche la téte. On quitte la maison sans bruit.
On marche dans les rues de Theix, celles que je
connais par ceeur, celles qu’il découvre encore.
On ne parle pas beaucoup. Mais on est ensemble.
Et c’est suffisant. On passe devant I’école
primaire. Devant la boulangerie ot papa
m’achetait des chouquettes. Devant le parc ou il
m’apprenait a lire I’heure sur sa vieille montre —
celle que Léo porte maintenant. Et puis, on
revient vers la maison. On s’arréte devant le
portail. On regarde.

— Elle est belle, dit Léo. Pas grande. Pas
moderne. Mais elle a quelque chose.

Je souris.
— Elle a une histoire.

1l se tourne vers moi.



— Tu veux en faire quoi ?

Je reste silencieuse. Je regarde les volets. Le
jardin. Le banc sous le cerisier.

— Je ne veux pas la vendre, je dis. Pas tout de
suite. Je veux qu’elle reste la. Qu’elle existe.
Qu’elle nous attende.

Léo hoche la téte.

— Moi non plus. Je veux pouvoir revenir. Pas
pour lui. Pour nous.

On entre. On fait le tour une derniére fois. On
ouvre les fenétres. On laisse entrer 1’air.

Et puis, dans le salon, on s’assoit.

— On pourrait la partager, je propose. Une
maison pour les deux. Pour les souvenirs. Pour
les silences. Pour les lettres qu’on n’a pas encore
écrites.

Léo sourit.
— Une maison pour les recommencements.
Je tends la main. Il la prend.

Et dans ce geste, je sens que la maison n’est plus
un poids. C’est un point d’ancrage. Un lieu de
passage. Un lieu de paix.



On ferme les volets. On range les clés. On laisse
la maison respirer.

Et on repart. Ensemble.



Chapitre 26

ELISE

La lettre est 1a. Posée sur le buffet. Clara me I’a
tendue ce matin, sans un mot. Juste un regard. Et
j’ai compris. Je I’ai gardée toute la journée. Je
’ai déplacée. Je I’ai évitée. Je I’ai crainte. Et
maintenant, le soir est tombé. La maison est
calme. Et je suis préte. Je m’assois. Je I’ouvre. Je
lis.

“Je ne veux pas étre ton ennemie.
Je ne veux pas étre ton fantbme. Je
veux étre une femme parmi les
autres. Une mére parmi les
méres.”

Je relis ces mots. Je les laisse m’envahir. Je les
laisse me traverser. Camille. La femme que j’ai
longtemps tenue a distance. La meére de Léo.
L’autre. Et pourtant, dans cette lettre, il n’y a ni
rancune ni reproche. Il y a une main tendue. Il y
a une reconnaissance. Il y a une paix possible.

Je me léve. Je vais dans le salon. Je prends mon
téléphone. Je cherche son numéro. Je I’ai gardé.
Je ne sais pas pourquoi. Peut-étre pour ce jour. Je
compose. Je tremble. Je respire. Elle décroche.
Sa voix est douce. Surprise. Fragile.

— Camille ? C’est Elise.



Un silence. Pas lourd. Juste suspendu.

— Bonjour, dit-elle.

Je ne sais pas quoi dire. Alors je dis la vérité.
— Merci pour ta lettre. Elle m’a touchée. Elle
m’a apaisée.

Elle ne répond pas tout de suite. Puis :

— La tienne aussi.

Je m’assois. Je serre le téléphone contre mon
oreille. Et je laisse les mots venir.

— Je crois qu’on devrait se parler. Pour de vrai.
Pas par lettres. Pas par enfants interposés.

— Je suis d’accord, dit-elle.

Et dans ce moment-1a, je sens que quelque chose
se dénoue. Pas tout. Pas encore. Mais assez pour
espérer. Nous fixons une date. Un lieu. Simple.
Neutre. Et quand je raccroche, je pleure. Pas de
douleur. Pas de peur. Juste de soulagement. Parce
que je viens de faire ce que je n’ai jamais su faire
: Regarder I’autre femme en face. Et lui dire : “Je
te vois.”



Chapitre 27

LEO

Je suis rentré plus t6t que prévu. Clara est encore
dehors, je crois. La maison est silencieuse,
baignée d’une lumiére dorée. Je pose mon sac. Je
passe par le salon. Et je vois 1’enveloppe. Posée
13, sur le buffet. Mon prénom n’est pas dessus.
Mais je reconnais 1’écriture. Maman. Je reste
figé. Je regarde autour. Personne. Je prends
I’enveloppe. Je I’ouvre. Je lis.

“Elise, Merci pour ta lettre. Merci
pour tes mots. Merci pour ton
courage...”

Je m’arréte. Je relis. Je comprends. Maman a
répondu. A Elise. A Clara. A moi. Et dans ses
mots, il n’y a pas de rancune. Il n’y a pas de
colére. Il y a une ouverture. Une reconnaissance.
Une paix possible. Je m’assois. Je laisse la lettre
sur mes genoux. Je pense a maman, a ses
silences, a sa pudeur. Je pense a Elise, a sa
douleur, a son courage tardif. Je pense a Clara, a
sa colére, a sa douceur. Et je pense a moi. A ce
garcon qui a grandi entre les lignes. A ce fils qui
n’a jamais su ot poser son nom. A ce frére qui
commence a exister.



Je me leve. Je repose la lettre. Je ne dis rien. Je
ne commente pas. Mais je sais. Je sais que
quelque chose est en train de bouger. Je sais que
les murs se fissurent. Je sais que les ponts se
construisent. Et pour la premiére fois, je me dis
que cette famille — étrange, recomposée,
cabossée — peut peut-étre tenir debout. Pas
parce qu’on oublie. Mais parce qu’on choisit de
se Voir.



Chapitre 28

CLARA

Je suis dans ma chambre. La lumiére de fin
d’aprés-midi glisse sur les murs. Léo est en bas,
avec maman. Ils parlent doucement. Et moi, je
suis ici, avec mon carnet. Je I’ouvre. Je tourne les
pages. Je trouve une blanche. Et je commence.

20 septembre 2025 — Theix

Je ne sais pas comment nommer ce
que je ressens. Ce n’est pas de la
joie. Ce n’est pas du soulagement.
C’est... une sorte de calme. Un
calme fragile. Comme un lac aprés
la tempéte.

Maman a appelé Camille. Elles se
sont parlé. Et je crois que c’est la
premiére fois que je sens que les
adultes essaient vraiment. Pas
pour se défendre. Pas pour se
justifier. Mais pour nous.

Léo a trouvé la lettre sur le buffet.
Il n’a rien dit. Mais je I’ai vu dans
ses yeux : quelque chose s’est
ouvert.



Et moi, je suis ld. A écrire. A poser
les mots. A essayer de comprendre
ce que cette paix veut dire.

Est-ce qu’on peut vraiment
reconstruire ? Est-ce qu’on peut
aimer sans avoir peur que tout
s’effondre ? Est-ce qu’on peut étre
une famille... méme si on ne I’a
jamais été ?

Je ne sais pas. Mais je veux

essayer.

Je veux que cette maison reste. Je
veux que Léo reste. Je veux que
maman et Camille puissent se
regarder sans se briser.

Je veux que mon histoire ne soit
plus un secret. Mais une vérité
qu’on peut porter ensemble.

Je suis fatiguée. Mais je suis préte.
Et ¢a, c’est déja énorme.

Je referme le carnet. Je le pose sur ma table. Je
me léve. Je descends.



Et quand je vois Léo et maman dans le salon, je
m’assois prés d’eux. Sans un mot. Juste la.
Présente.

Et dans ce silence, je sens que quelque chose
tient.



Chapitre 29

CAMILLE

Le café est petit, presque caché dans une ruelle.
Une terrasse étroite, quelques tables en bois, des
plantes suspendues. J’arrive en avance. Je
m’installe a I’intérieur, prés de la fenétre. Je
commande un thé. Et j’attends. Je ne sais pas a
quoi m’attendre. Je ne sais pas comment elle va
me regarder. Je ne sais pas comment je vais lui
parler. Mais je suis la. Et c’est déja beaucoup.
Elle arrive. Elise. Elle entre, hésite, me voit. Nos
regards se croisent. Elle s’approche. Elle s’assoit.

— Bonjour, dit-elle.
— Bonjour.

Le silence s’installe. Pas hostile. Juste prudent.
Je regarde ses mains. Elles tremblent légérement.
Je me rends compte que les miennes aussi.

— Merci d’étre venue, dit-elle.
— Merci de m’avoir écrit.

Elle hoche la téte. Elle regarde dehors. Puis elle
me regarde.

— Je ne sais pas comment on fait ¢a, avoue-t-
elle.

— Moi non plus.



Un sourire discret. Un aveu partagé.

— J’ai longtemps cru que tu m’avais volé
quelque chose, dit-elle. Et je t’en ai voulu. Mais
aujourd’hui, je comprends que ce n’est pas toi.
C’est lui.

Je baisse les yeux. Je respire.

— Je ne I’ai jamais eu vraiment, je dis. Juste des
morceaux. Des visites. Des lettres. Des absences.

Elle me regarde. Et je vois dans ses yeux une
douleur que je connais.

— Il nous a aimées, dit-elle. Mais mal. Et nos
enfants ont porté ca.

Je hoche la téte.

— Clara est forte. Léo aussi. Ils se trouvent. Et
nous... on peut peut-étre les accompagner.

Le silence revient. Mais cette fois, il est doux.

— Je ne veux pas étre ton ennemie, je dis. Je ne
veux pas étre ton souvenir douloureux.

— Tu ne l’es pas, répond-elle. Tu es la meére de
Léo. Et je te respecte.

Je souris. Elle aussi.

On parle encore. De Gabriel. De nos enfants. De
nos peurs.



Et quand on se quitte, il n’y a pas de promesse.
Pas de pacte. Juste une main posée sur la mienne.
Juste un regard qui dit : “Je te vois.”

Et c’est suffisant.



Chapitre 30

LEO

Le soleil commence a descendre sur Theix. La
lumiére glisse sur les murs de la maison, dorée,
presque nostalgique. Clara est assise sur le banc
du jardin, les jambes repliées, le regard perdu
dans les branches du cerisier. Je m’approche. Je
m’assois a coté d’elle. On ne parle pas tout de
suite. On écoute le silence. Et puis je me lance.

— Tu veux revenir a Nantes avec moi ?
Elle tourne la téte, surprise.
— Revenir ?

— Oui. Pas juste pour quelques jours. Pour...
recommencer. Ensemble.

Elle me regarde. Longuement. Je sens qu’elle
cherche les mots.

— Tu veux dire... vivre ensemble ?
Je souris.

— Pas forcément sous le méme toit. Mais dans la
méme ville. Dans la méme vie.

Elle baisse les yeux. Elle joue avec une feuille
tombée sur le banc.



— Tu crois que c’est possible ? — Apreés tout
ca?

Je hoche la téte.

— Je crois que c’est ce qu’on mérite. Pas une
réparation. Une construction.

Elle ne répond pas tout de suite. Mais je vois ses
épaules se détendre. Je vois ses yeux s’adoucir.

— Tu sais, dit-elle, j’ai toujours cru que j’étais
seule dans cette histoire. Et maintenant, je
découvre que j’ai un frére. Et que ce frére veut
m’inviter dans sa vie.

Je souris.

— Pas t’inviter. Te proposer qu’on la construise
ensemble.

Elle rit doucement.
— Tu parles comme dans un film.
— Peut-étre. Mais j’y crois.

Elle se leve. Elle marche jusqu’au portail. Elle
regarde la maison une derniére fois.

— D’accord, dit-elle. On rentre a Nantes.
Ensemble.

Je la rejoins. On ne sait pas encore ce qui nous
attend la-bas. On ne sait pas que les fondations



sont déja en train de bouger. Mais on avance.
Frére et sceur. Pas par le sang. Par le choix.

Et c’est peut-étre plus fort encore.



Chapitre 31

CAMILLE (lettre a Léo)

« Mon Léo,

Je t’écris ce soir parce que je sens
que les choses bougent, et que tu
dois le savoir. Pas dans le tumulte.
Pas dans les éclats. Mais dans la
douceur d’une lettre, comme celles
que ton pére ne t’a jamais
vraiment envoyées.

Aujourd’hui, j’ai vu Elise. Oui,
elle. La femme que j’ai longtemps
tenue a distance. La mére de
Clara. Celle que j’ai redoutée,
jugée, enviée parfois — sans
jamais la connaitre.

On s’est retrouvées dans un petit
café a Vannes. Rien de
spectaculaire. Deux femmes
assises face a face, avec des mains
qui tremblaient un peu et des
silences qui pesaient lourd.

Et pourtant, on a parlé. Vraiment.
Pas pour régler des comptes. Pas
pour défendre nos places. Mais
pour se dire : je te vois.



Elle m’a dit qu’elle m’avait
longtemps percue comme une
menace. Je lui ai dit que je m’étais
sentie invisible. Et dans nos mots,
il y avait Clara. 1l y avait toi. Il y
avait Gabriel, bien siir — mais
moins que je ne I’aurais cru.

Ce n’était pas une conversation
parfaite. Il y avait des hésitations,
des blessures encore vives. Mais il
y avait aussi une volonté. Celle de
ne plus vous faire porter nos
silences.

A la fin, elle m’a touché la main.
Et j’ai compris que quelque chose
s’était ouvert.

Je ne sais pas ce que cela va
devenir. Je ne sais pas si nous
serons amies, alliées, ou
simplement deux femmes capables
de se parler. Mais je sais que c’est
un début.

Et je voulais que tu le saches.
Parce que tu es au cceur de tout
¢a. Parce que tu es le lien. Parce
que tu es mon fils, et que je suis
fiere de toi.



Reviens quand tu veux. La maison
est la. Moi aussi.

Je t’embrasse,

— Maman »



Chapitre 32

CLARA

Je suis seule dans I’appartement. Léo est sorti
chercher du pain. La lumiére de fin d’aprés-midi
glisse sur les murs, tiede, rassurante. Je range un
peu. Je passe dans le salon. Et je vois
I’enveloppe. Elle est posée sur la table basse. Pas
cachée. Pas oubliée. Juste la. Je reconnais
I’écriture. Camille. Je ne devrais pas 1’ouvrir.
Mais quelque chose me pousse. Pas par curiosité.
Par besoin. Je m’assois. Je déplie la lettre. Je lis.

« Mon Léo, Je t’écris ce soir parce
que je sens que les choses
bougent, et que tu dois le

savoir... »

Je lis lentement. Chaque mot me traverse.
Chaque phrase me touche. Camille a rencontré
maman. Elles se sont parlé. Elles se sont vues. Et
moi, je ne savais pas. Je reste 13, figée. La lettre
sur les genoux. Le cceur battant. Je pense a
maman. A son regard quand elle m’a dit qu’elle
avait écrit. A son silence depuis. Je pense a
Camille. A sa douceur. A sa pudeur. A sa force
tranquille. Et je pense a moi. A cette fille qui a
grandi dans les non-dits. A cette sceur qui
commence a respirer autrement. A cette femme
qui découvre que les murs peuvent tomber.



Je relis la fin de la lettre.

« ...Parce que tu es au cceur de
tout ¢a. Parce que tu es le lien.
Parce que tu es mon fils, et que je
suis fiére de toi. »

Je ferme les yeux. Je laisse les larmes venir. Pas
de douleur. Pas de colére. Juste une émotion
brute. Elles ont commencé a se parler. Et moi, je
peux commencer a croire. Je repose la lettre. Je
me léve. Je vais dans ma chambre. Je prends
mon carnet.

Et j’écris :

« Aujourd’hui, j’ai lu une lettre.
Pas pour moi. Mais qui m’a parlé.
Et j’ai compris que les méres ont
commencé a se parler. Et que
peut-étre, enfin, je peux
commencer a vivre. »



Chapitre 33

LEO

Je pousse la porte de 1’appartement. Le pain
encore tiede dans mon sac. Le soleil de fin
d’aprés-midi glisse sur les murs. Et Clara est 13,
assise sur le canapé, le carnet ouvert sur ses
genoux. Elle ne léve pas les yeux tout de suite.
Mais je vois qu’elle a pleuré. Pas violemment.
Juste... doucement. Je pose le sac. Je
m’approche. Je m’assois a c6té d’elle. Elle
referme le carnet. Elle le pose sur la table basse.
Et je vois I’enveloppe. La lettre de maman. Je la
regarde. Elle me regarde.

— Tu I’as lue, je dis.

Elle hoche la téte. Pas de géne. Pas de
justification.

— Je suis tombée dessus. Je ne voulais pas
fouiller. Mais je crois que j’avais besoin de
savoir.

Je prends une grande inspiration. Je ne suis pas
en coleére. Je suis soulagé.

— Et maintenant ? je demande.

Elle sourit. Un sourire fragile, mais vrai.



— Maintenant, je comprends. Que les choses
bougent. Que nos méres ont commencé a se
parler. Que ce n’est plus seulement entre toi et
Moi.

Je hoche la téte. Je sens que quelque chose se
dénoue.

— Tu sais, je n’aurais jamais cru que maman
écrirait a Elise. Et encore moins qu’elles se
verraient.

— Moi non plus, dit Clara. Mais je crois qu’elles
ont compris. Que ce n’est plus le temps des
silences.

On reste 1a, cOte a cote. Pas besoin de parler
davantage. Pas besoin de tout expliquer. Je
prends sa main. Elle ne la retire pas. Et dans ce
geste, je sens que nous sommes en train de
devenir ce que nous n’avons jamais été : Un
frére. Une sceur. Deux enfants qui apprennent a
marcher ensemble dans un monde réconcilié.



Chapitre 34

ELISE

Le message est arrivé en fin de matinée. Simple.
Direct.

Lén : ln est rentrés. Llara est avec moi

Je I’ai lu trois fois. Je suis restée debout dans la
cuisine, le téléphone dans la main, le souffle
suspendu. “On est rentrés.” “Clara est avec
moi.” Je ne sais pas ce que j’ai ressenti en
premier. Du soulagement. De la surprise. De la
peur, peut-étre. Elle est revenue. Mais pas seule.
Avec lui. Avec son frére. Je m’assois. Je regarde
autour de moi. La maison est propre. Ordonnée.
Mais est-elle préte ? Suis-je préte ? Je pense a
Clara, a ses silences, a ses coleres, a ses
absences. Je pense a Léo, a son regard doux, a sa
maniére de se tenir en retrait, a sa présence
discréte. Et je pense a moi. A cette mére qui a
longtemps voulu tout contrdler. A cette femme
qui a appris a lacher prise trop tard. Ils arrivent
ensemble. Ils ont choisi de se retrouver. Et moi,
je dois apprendre a les accueillir — non pas
comme deux enfants séparés, mais comme une
fratrie.

Je me léve. Je vais dans la chambre de Clara. Je
ouvre les volets. Je change les draps. Je pose une



tasse sur le bureau. Un geste simple. Un signe.
Puis je vais dans la chambre d’amis. Je fais de
méme. Pour Léo. Et je me dis que peut-étre, cette
maison peut devenir autre chose. Pas un lieu de
souvenirs figés. Mais un lieu de passage. De
réconciliation. De recommencement. Je ne sais
pas comment leur parler. Je ne sais pas si je dois
m’excuser encore. Mais je sais que je dois étre
la. Présente. Ouverte. Disponible. Ils arrivent ce
soir. Et moi, je les attends. Pas comme avant. Pas
avec des attentes. Mais avec une porte ouverte.
Et dans ce geste, je sens que je commence a
accueillir non pas une fille, mais une fratrie.



Chapitre 35

CLARA (journal intime)
20 septembre 2025 — Nantes

Je suis rentrée. Pas seule. Avec
Léo. Ces mots me semblent encore
irréels. Comme si je les écrivais
pour quelqu’un d’autre. Comme si
cette vie n’était pas encore la
mienne. Et pourtant, je suis la.
Dans ma chambre. Dans cette ville
que j’ai fuie. Avec ce frére que je
n’ai pas choisi, mais que j’ai
appris a reconndaitre. Le retour n’a
pas été brutal. Il a été doux.
Silencieux. Comme une marée qui
revient sans faire de bruit. Maman
nous a accueillis. Pas avec des
grandes phrases. Juste avec des
gestes. Une chambre préte. Un
diner simple. Un regard qui

disait : “Je vous vois.” Et moi, je
me suis sentie... différente. Pas
guérie. Pas entiére. Mais moins
seule. J’ai lu la lettre de Camille.
J’ai vu que les méres ont
commencé a se parler. Et ca m’a
bouleversée. Parce que toute ma
vie, j’ai cru que les adultes ne
savaient que se taire ou se blesser.
Et maintenant, je découvre qu’ils
peuvent aussi se tendre la main.



Je ne sais pas ce que cette paix va
devenir. Je ne sais pas si elle
tiendra. Mais je veux y croire. Léo
est la. 1l est calme. Il est solide. Et
moi, je m’appuie un peu sur lui.
Ce n’est pas une dépendance.
C’est une alliance. Je suis rentrée.
Et je commence a écrire une
nouvelle page. Pas pour effacer
les précédentes. Mais pour les
prolonger autrement. Je suis
Clara. Fille d’Elise. Fille de
Gabriel. Sceur de Léo. Et je suis en
train de devenir quelqu’un que je
ne connais pas encore. Et c’est
peut-étre ¢ca, grandir.



Chapitre 36

CLARA

La table est dressée. Simple. Une nappe blanche.
Trois assiettes. Du pain frais. Un plat qui mijote
encore. Maman tourne dans la cuisine. Elle ne
parle pas beaucoup. Mais je vois qu’elle a fait un
effort. Pas pour impressionner. Pour accueillir.
Léo est assis a coté de moi. Il observe. Il sourit
parfois. Il ne sait pas trop ou poser ses mains.
Moi non plus.

— Vous pouvez vous servir, dit maman.

Sa voix est douce. Presque timide. On se sert. On
mange. Les premiers instants sont silencieux. Pas
tendus. Juste prudents.

Puis Léo se risque :

— C’est trés bon, Elise.

Elle léve les yeux. Surprise. Touchée.
— Merci, Léo.

Et dans cet échange, quelque chose se détend. Je
regarde maman. Je regarde Léo. Et je me dis que
ce diner, ce n’est pas juste un repas. C’est un test.
Un début. On parle un peu. De la météo. De la
ville. De choses sans enjeu.



Puis Léo raconte une anecdote de son travail. Un
client bizarre. Une situation absurde. Et on rit.
Vraiment. Tous les trois. Le rire est bref. Mais il
est vrai. Et il fait du bien. Maman sourit. Elle se
léve pour chercher le dessert. Une tarte aux
pommes. Ma préférée.

— Tu t’en souviens ? je demande.
— Bien siir, dit-elle.

Et je sens que derriere cette phrase, il y a tout ce
qu’elle n’a pas su dire. On mange. On parle un
peu plus. On rit encore. Et quand le diner se
termine, je me dis que ce n’est pas parfait. Mais
c’est vivant. On débarrasse ensemble. Léo lave.
Je rince. Maman essuie. Et dans cette
chorégraphie banale, je sens que nous sommes en
train de devenir quelque chose. Pas une famille
comme les autres. Mais une forme de lien. Un
tissage nouveau. Quand je monte me coucher, je
jette un dernier regard vers la cuisine. Maman est
13, seule, qui range les verres. Elle me voit. Elle
me sourit. Et je sais. Je sais que ce soir, quelque
chose a commencé.



Chapitre 37

LEO (lettre a Camille)

« Maman,

Je voulais t’écrire ce matin,
pendant que tout est encore frais.
Hier soir, on a diné chez Elise.
Clara, elle, moi. Je ne sais pas
comment te raconter ¢a sans le
trahir. Ce n’était pas
spectaculaire. Pas de grandes
révélations. Juste un repas. Trois
assiettes. Une tarte aux pommes.
Mais dans ce diner, il y avait
quelque chose. Quelque chose de
fragile. De vrai. Elise était
nerveuse, je crois. Clara aussi.
Moi, je faisais semblant d’étre a
I’aise. Mais on était tous un peu
maladroits. Et puis, a un moment,
j’ai raconté une anecdote de
boulot. Rien de fou. Juste un client
qui m’a demandeé si les cdbles
pouvaient “transporter des
émotions”. (Tu aurais adoré cette
question.) Et on a ri. Tous les trois.
Vraiment. Pas pour combler le
silence. Pas pour faire semblant.
Mais parce que c’était dréle. Et
parce qu’on était ensemble. Ce
rire, je crois, a tout changé.



Apres c¢a, les gestes étaient plus
simples. Les regards plus doux.
Clara a méme souri a Elise en
débarrassant. Et moi, j’ai senti
que je n’étais plus un invité. Mais
un fils. Un frere. Je ne sais pas ce
que ¢a veut dire pour la suite. Je
ne sais pas si cette paix tiendra.
Mais je sais que ce diner était un
début. Et je voulais que tu le
saches. Parce que tu es a ’origine
de tout ¢a. Parce que tu as écrit.
Parce que tu as parlé. Parce que
tu as permis. Merci, maman. Pour
ton courage. Pour ta douceur.
Pour ta foi en nous.

Je t’embrasse,

—Léo »



Chapitre 38

CLARA

La nuit est tombée sur Nantes. La maison est
calme. Maman est montée se coucher. L.éo et moi
sommes restés dans le salon, les tasses encore
tiedes entre les mains. On ne parle pas beaucoup.
Mais le silence est confortable. Comme une
couverture posée sur les épaules. Et puis, sans
prévenir, je dis :

— Tu penses souvent a lui ?

Léo ne répond pas tout de suite. Il regarde sa
tasse. Puis il me regarde.

— Pas comme avant, dit-il. Pas avec colére.
Juste... avec curiosité.

Je hoche la téte.

— Moi aussi.

Un silence. Mais cette fois, il est habité.
— Tu te souviens de lui ? je demande.

— Quelques choses, dit Léo. Sa voix. Son rire.
Sa facon de me parler comme si j’étais déja
adulte.

Je souris.



— Moi, je me souviens de ses mains. Grandes.
Toujours en mouvement. Comme s’il ne savait
jamais o les poser.

Léo sourit aussi.

— 11 était maladroit, je crois. Avec nous. Avec
elles.

Je regarde mon frére. Et je sens que nous
sommes en train de faire quelque chose
d’important. Nous sommes en train de parler de
lui. Sans le juger. Sans le fuir.

— Tu lui en veux ? je demande.

— Non, dit Léo. Pas vraiment. Je crois qu’il a
fait ce qu’il a pu. Et ce n’était pas assez. Mais ce
n’était pas rien.

Je laisse les mots s’installer. Je les laisse me
traverser.

— Moi, je lui ai longtemps crié dessus dans ma
téte, je dis. Et maintenant, je n’ai plus envie.
Juste envie de comprendre.

Léo pose sa tasse. Il s’approche un peu.

— On peut essayer ensemble, dit-il. Pas pour le
réparer. Mais pour nous construire.

Je le regarde. Je sens mes yeux piquer. Mais je ne
pleure pas.



Je souris.
— D’accord.

Et dans ce mot, il y a tout. La fin de la colére. Le
début de la mémoire. Et une forme de paix.



Chapitre 39

CAMILLE

La cuisine est silencieuse. Le thé refroidit dans
ma tasse. Et la lettre de Léo est posée devant
moi. Je I’ai lue deux fois. Je I’ai laissée
m’envahir. Et maintenant, je suis la. Seule. Mais
pas isolée. Il m’a parlé du diner. De la tarte aux
pommes. Du rire partagé. De Clara. Et dans ses
mots, il y avait quelque chose que je n’attendais
pas : De la paix. De la tendresse. De la lumiére.
Je pense a Clara. A cette fille que je n’ai jamais
vraiment connue. A cette jeune femme que j’ai
longtemps regardée de loin, avec prudence, avec
crainte. A cette sceur de mon fils. Et je me dis
que peut-étre, il est temps. Je prends une feuille.
Je prends un stylo. Et j’écris.

« Clara,

Je ne sais pas si j’ai le droit de
t’écrire. Je ne sais pas si tu veux
lire ces mots. Mais je les pose ici,
avec douceur, avec respect. Léo
m’a parlé du diner. De toi. De
votre retour. Et j’ai senti dans ses
phrases quelque chose que je
n’avais jamais entendu avant :
Une forme de joie. Une forme de
lien.



Je voulais te dire que je suis
heureuse. Heureuse que vous soyez
ensemble. Heureuse que vous
puissiez avancer. Heureuse que tu
sois la. Je ne suis pas ta mére. Je
ne suis pas ton amie. Mais je suis
une femme qui t’a regardée
grandir de loin, Et qui aujourd’hui
te voit marcher avec force. Merci
d’étre la pour Léo. Merci de lui
offrir ce que je n’ai jamais pu lui
donner : Une sceur. Une histoire
partagée. Si un jour tu veux me
parler, je serai la. Sans attente.
Sans pression. Juste la.

Avec tendresse,
— Camille »
Je relis la lettre. Je ne change rien. Je la plie. Je
la glisse dans une enveloppe. Et je me dis que

peut-étre, ce lien entre nous n’a pas besoin d’étre
défini. 11 a juste besoin d’exister.



Chapitre 40

ELISE

Je suis dans I’encadrement de la porte. Invisible.
Présente. Clara et Léo sont dans le salon. Ils
parlent doucement. Je ne saisis pas tout. Mais je
comprends 1’essentiel. Ils parlent de lui. De
Gabriel. De leur pére. Et il n’y a pas de colére
dans leurs voix. Pas de reproches. Juste des
souvenirs. Des impressions. Des questions sans
urgence. Je reste la. Je n’interviens pas. Je
n’explique rien. Je n’ajoute rien. Et pour la
premiére fois, je sens que mon silence n’est pas
une fuite. Il est une place. Une écoute. Une
confiance. Je pense a toutes les fois ot j’ai voulu
tout dire. Tout justifier. Tout réparer. Je pense a
toutes les fois ol j’ai cru que me taire, c’était
abandonner. Et je comprends que non. Se taire,
parfois, c’est laisser les autres exister. Clara parle
de ses souvenirs. Léo répond avec les siens. Ils
se croisent. Ils se complétent. Ils se découvrent.
Et moi, je les regarde. Mes enfants. Mon histoire.
Ma paix en devenir. Je recule doucement. Je
retourne dans la cuisine. Je prépare du thé. Je
laisse la porte ouverte. Et je me dis que je n’ai
plus besoin de tout porter. Je peux poser. Je peux
respirer. Je peux étre la. Sans bruit. Mais avec
amour.



Chapitre 41

CAMILLE

La maison est silencieuse. Le thé refroidit dans
ma tasse. Et la lettre est 1a, posée sur la table.
Clara m’a écrit. Je I’ai lue une premiére fois, les
mains tremblantes. Puis une deuxiéme, plus
lentement. Et maintenant, je la relis encore. Pas
pour comprendre. Pour ressentir.

“Merci pour vos mots. Merci pour
votre regard. Je ne sais pas encore
ce que nous sommes, vous et moi.

Mais je sais que je n’ai plus peur.”

Je laisse les phrases m’envahir. Je pense a cette
jeune femme que j’ai longtemps tenue a distance.
A cette fille que j’ai regardée avec prudence,
avec crainte, parfois avec injustice. Et je me dis
que tout cela est en train de changer. Elle m’a
tendu la main. Pas pour régler les comptes. Pour
ouvrir un espace. Je me léve. Je vais chercher du
papier. Je m’assois. Et j’écris.

« Clara,

Merci pour ta lettre. Merci pour ta
sincérité. Merci pour ta force. Je
ne sais pas non plus ce que nous
sommes. Mais je sais que je te
vois. Et que ce regard est nouveau,



et précieux. Tu es une femme qui
avance. Une sceur pour Léo. Une
lumiere dans ce chaos que nous
avons tous traversé. Je ne veux
pas t’imposer quoi que ce soit. Je
ne veux pas te demander plus que
ce que tu peux offrir. Mais je veux
te dire que je suis la. Si un jour tu
veux marcher un peu, parler, ou
juste partager un silence, je serai
la. Avec respect. Avec douceur.
Avec reconnaissance.

— Camille »

Je relis. Je ne corrige rien. Je plie la lettre. Je la
glisse dans une enveloppe. Et je me dis que
parfois, les liens les plus vrais naissent dans les
silences partagés. Et dans les mots qu’on ose
enfin écrire.



Chapitre 42

LEO
Je suis assis sur le rebord de la fenétre, les
jambes repliées, le dos contre le mur. Le ciel est
pale, presque transparent. La lumiére du matin
glisse sur les murs de la cuisine, douce,
silencieuse. Et dans cette lumiere, je les vois.
Clara est debout, une tasse entre les mains.
Camille est assise, les mains posées a plat sur la
table. Elles parlent. Pas fort. Pas longtemps.
Mais elles parlent. Je ne saisis pas les mots. Je ne
veux pas les saisir. Je veux juste les regarder. Il y
a quelque chose dans leurs gestes. Une retenue.
Une pudeur. Mais aussi une forme de tendresse,
timide, inattendue. Je pense a tout ce qui nous a
séparés. Les silences. Les secrets. Les absences.
Je pense a Gabriel. A son ombre. A sa voix que
je n’entends plus. A son nom que je peux enfin
prononcer sans me crisper. Et je pense a elles. A
ces deux femmes que tout opposait. Et qui,
aujourd’hui, partagent un thé dans une cuisine
baignée de lumiére. Clara rit doucement. Camille
sourit. Et moi, je reste la, témoin d’un moment
que je n’aurais jamais cru possible. Je me
souviens de I’enfant que j’étais. Celui qui
attendait des réponses. Celui qui se demandait
pourquoi il n’avait qu’un morceau de pére, qu’un
fragment de vérité.



Je me souviens de 1’adolescent qui s’est construit
dans les interstices. Entre les silences de Camille.
Entre les absences de Gabriel. Entre les lettres
jamais envoyées. Et maintenant, je suis la. Je suis
adulte. Je suis frére. Je suis fils. Et je ressens une
paix que je n’avais jamais connue. Pas une paix
spectaculaire. Pas une paix triomphante. Une
paix discréte. Une paix qui s’installe dans les
gestes simples. Dans les regards sincéres. Dans
les silences partagés. Je me léve. Je vais dans la
cuisine. Je ne dis rien. Je m’assois a coté d’elles.
Clara me tend une tasse. Camille me regarde. Et
dans ce geste, dans ce regard, je sens que je suis
1a. Entier. Relié. Pas entre deux mondes. Mais au
centre d’un cercle qui commence a se refermer.
On parle un peu. De rien. De tout. De ce qu’on
va cuisiner ce soir. De ce qu’on pourrait faire ce
week-end. Et je me dis que c’est ¢ca, peut-étre,
étre une famille. Pas des liens parfaits. Mais des
liens choisis. Des liens vivants. Je regarde Clara.
Je regarde Camille. Et je me dis que je n’ai plus
besoin de chercher ma place. Elle est la. Elle
existe. Elle respire.

Et moi, je respire avec elle.



Chapitre 43

CLARA

C’est Léo qui I’a trouvé. Dans une boite en
métal, au fond d’un tiroir que maman n’ouvre
jamais. Une boite sans étiquette, sans cadenas.
Juste 13, oubliée ou cachée. Il m’a appelé
doucement. Je suis descendue. Il n’a rien dit. Il
m’a juste montré. Une montre. Pas une montre
de luxe. Pas une montre tape-a-1’ceil. Une montre
simple, en cuir usé, le cadran légeérement rayé.
Mais elle fonctionne encore. Le tic-tac est
discret, régulier, presque rassurant. Je m’assois a
cOté de lui. On la regarde. Longtemps.

— C’était la sienne ? je demande.
— Je crois, dit Léo.

11 la prend dans sa main. Il la retourne. Et 13,
gravé a I’arriére, presque effacé :

« G. M. — 1997 »

Gabriel. Notre pere. Je sens mon cceur ralentir.
Comme si le tic-tac de la montre avait pris le
relais. Je pense a lui. A son absence. A ses
silences. A ses gestes que je n’ai jamais vus. Et
je me demande ce qu’il faisait quand il portait
cette montre. Est-ce qu’il pensait a nous ? Est-ce
qu’il regardait I’heure en se demandant s’il



devait appeler ? Est-ce qu’il I’a enlevée avant de
partir ? Léo la pose sur la table. Il ne dit rien.
Mais je vois dans ses yeux qu’il imagine autre
chose.

— Tu crois qu’il I’a choisie ? je demande.

— Peut-étre. Ou qu’on lui a offerte. Ou qu’il I’a
trouvée. Peu importe, dit-il. Elle est la.

Je souris. Je tends la main. Je la touche. Le cuir
est doux. Le métal est froid. Mais il y a une
chaleur étrange dans ce contact. Je ferme les
yeux. Et je me dis que cette montre, ce n’est pas
un souvenir. C’est une trace. Une empreinte. Un
fragment. Et chacun de nous y projette quelque
chose. Léo y voit un homme qui a essayé. Moi,
j’y vois un homme qui a fui. Mais dans ce tic-tac,
il y a une chose que nous partageons : Le temps.
Le méme pére. Le méme manque. Je rouvre les
yeux. Je regarde Léo.

— On la garde ? je demande.
11 hoche la téte.

— Oui. Mais pas pour la ranger. Pour la porter. A
tour de rdle.

Je souris. Et je sens que quelque chose se répare.
Pas le passé. Mais notre facon de le porter.



Chapitre 44

ELISE

La pluie s’est arrétée. Les pavés brillent encore.
Je marche lentement, sans but précis. Je suis
entrée dans la librairie pour m’abriter, mais je
suis restée pour le silence. Je flane entre les
rayons. Je touche les couvertures. Je lis les
quatriemes. Je cherche sans chercher. Et puis je
la vois. Camille. Elle est 13, a quelques metres.
Devant le rayon poésie. Un livre ouvert dans les
mains. Concentrée. Paisible. Je m’arréte. Je ne
sais pas quoi faire. Partir ? Avancer ? Faire
semblant de ne pas 1’avoir vue ? Mais elle léve
les yeux. Elle me voit. Et elle ne détourne pas le
regard. Je m’approche. Pas trop. Juste assez pour
que ce soit un geste.

— Bonjour, je dis.
— Bonjour, Elise, répond-elle.

Sa voix est calme. La mienne aussi. Un silence.
Mais pas géné. Juste suspendu. Je regarde le livre
qu’elle tient. Un recueil de René Char.

— C’est beau, je dis.
— Qui, dit-elle. J’en avais besoin.

Je hoche la téte. Je comprends.



— Clara m’a parlé de vous, dit-elle.

Je sens mon cceur se tendre. Mais je reste droite.
— Elle m’a parlé de vous aussi.

Un autre silence. Mais cette fois, il est doux.

— Je crois qu’elles avancent, dit Camille.

— Oui, je dis. Et nous aussi, peut-étre.

Elle sourit. Un sourire discret. Mais vrai.

— Bonne lecture, je dis.

— Bonne journée, Elise.

Je m’éloigne. Je ne me retourne pas. Je n’ai pas
besoin. Et je me dis que parfois, les plus grandes
réconciliations ne passent pas par des mots. Mais
par un regard. Un livre. Un silence partagé.



Chapitre 45

CLARA (lettre retrouvée)

Date inconnue — carnet a spirale,
page cornée

« Cher papa,

Je ne sais pas si je dois t’appeler
comme ¢a. Je ne sais pas si tu
veux que je t’appelle comme ca.
Mais c’est comme ¢a que je pense
a toi, alors je le fais.

Aujourd’hui, j’ai eu un contréle de
maths. J’ai eu 14. Maman a dit
que c’était bien. Moi, j’aurais
aimé que tu sois la pour me dire
que c’était tres bien.

Je ne sais pas ol tu vis. Je ne sais
pas si tu penses a moi. Mais moi,
je pense a toi. Souvent. Méme
quand je fais semblant que non.

Je t’imagine avec une voix grave.
Avec des mains grandes. Avec un
rire qui fait du bruit. Je t’imagine
me raconter des histoires. Me dire
que je suis forte. Que je suis dréle.
Que je suis ta fille.



Parfois, je me dis que tu as une
autre famille. D’autres enfants. Et
que tu es heureux. Et je me dis que
c’est bien. Mais je voudrais que tu
sois un peu triste aussi. Triste de
ne pas me voir.

Je ne t’en veux pas. Je crois. Je
suis juste fatiguée de ne pas
savoir.

Alors j’écris. Pour que tu existes
quelque part. Pour que je puisse te
parler, méme si tu ne réponds pas.

Si un jour tu lis cette lettre, Sache
que je t’ai attendu. Et que j’ai
appris a vivre sans toi. Mais que je
ne t’ai jamais oublié.

Ta fille, Clara »



Chapitre 46

LEO

C’est Clara qui me le dit. En passant, presque
sans y penser.

— Maman a croisé Camille a la librairie, dit-elle.
Elles se sont saluées. Elles ont parlé un peu. Rien
de spécial.

Je léve les yeux. Je la regarde. Elle continue a
ranger les tasses comme si elle venait de me dire
qu’il allait pleuvoir demain. Mais moi, je reste
figé. Pas de stupeur. Pas d’inquiétude. Juste...
une forme de calme. Elles se sont croisées. Elles
se sont parlé. Et le monde ne s’est pas effondré.
Je m’assois. Je laisse I’information s’installer. Je
pense a toutes les années ou j’ai vécu entre elles.
Entre leurs silences. Entre leurs regards évités.
Entre leurs versions de I’histoire. Et maintenant,
elles se sont vues. Pas dans une réunion. Pas
dans un réglement de comptes. Dans une
librairie. Entre les pages. Entre les mots. Je
imagine la scéne. Elise, droite, un peu tendue.
Camille, calme, un livre a la main. Un bonjour.
Un sourire. Peut-étre un mot sur Clara. Peut-étre
rien. Et je ressens quelque chose que je n’avais
jamais connu. Un soulagement. Un vrai. Pas
celui qu’on force. Pas celui qu’on espére. Celui
qui vient quand on ne 1’attend plus.



Je me rends compte que je n’ai rien eu a faire.
Pas de médiation. Pas de stratégie. Juste le
temps. Juste les gestes simples. Je regarde Clara.
Elle me tend une tasse. Je la prends.

— Tu crois qu’elles vont se revoir ? je demande.
Elle hausse les épaules.
— Peut-étre. Mais ce n’est pas a nous de décider.

Je hoche la téte. Elle a raison. Et je me dis que
c’est ¢a, grandir. Accepter que les choses se
fassent sans nous. Et que parfois, c’est mieux
ainsi. Je bois mon thé. Il est tiéde. Il est bon. Et
moi, je respire.



Chapitre 47

CLARA

Je rangeais mes affaires. Pas pour déménager.
Juste pour faire de la place. Pour respirer. Une
boite en carton, au fond du placard. Des cahiers,
des stylos, des lettres jamais envoyées. Et ce
carnet. A spirale. Couverture violette, un peu
déchirée. Je I’ouvre. Je feuillette. Et je tombe sur
une page. Une écriture maladroite. La mienne.
Petite. Fragile. Je lis. Je me souviens. Je ne
savais pas que j’avais écrit ca. Ou peut-étre que
je I’avais oublié pour ne pas pleurer. Je m’assois.
Je relis. Et je sens quelque chose se fissurer
doucement.

« Cher papa... »

Je prends mon téléphone. J’écris a Léo.

Mai: Viens. J'ai retrouvé quelque chose.

Léo arrive une heure plus tard. Il entre sans bruit.
Je lui tends le carnet. Il ne dit rien. Il s’assoit a
coté de moi. Je lui montre la page. 11 lit.
Lentement. Sans m’interrompre.

Je le regarde. Je vois ses yeux bouger sur les
lignes. Je vois sa machoire se tendre. Je vois ses



doigts se refermer sur le bord du carnet. Quand il
termine, il reste silencieux. Puis il dit :

— Tu I’as écrit quand ?

— Je ne sais pas. Peut-étre huit ans. Peut-étre
neuf.

11 hoche la téte. Il repose le carnet. Il me regarde.
— Tu étais seule, dit-il.
— Oui.

Et dans ce mot, il y a tout. L’absence. Le
manque. L’attente. Mais aussi la force. On ne
parle pas tout de suite. On reste la. Dans le salon.
Le carnet entre nous. Comme un témoin. Je
pense a cette petite fille que j’étais. A ses
questions. A ses inventions. A sa capacité a
espérer malgré tout. Léo me prend la main. Il ne
dit rien. Mais je sens qu’il comprend.

— Tu veux qu’on le garde ? demande-t-il.

— Oui. Mais pas pour le ranger. Pour le relire.
Pour s’en souvenir.

1l sourit. Et je sens que quelque chose se répare.
Le téléphone sonne. Je sursaute. Léo aussi. Je
regarde 1’écran. Numéro inconnu. Je hésite. Puis
je décroche.

—All6?



Une voix. Hésitante. Vieillie. Fatiguée.

— Bonjour... Je suis désolé de vous déranger. Je
m’appelle Gabriel.

Je ne respire plus. Léo me regarde. Je mets le
haut-parleur.

— Je ne sais pas si je devrais appeler. Mais j’ai
recu une lettre. Une vieille lettre. Elle m’a été
envoyée par erreur, je crois. Elle était dans une
boite que ma sceur a retrouvée. Elle était
signée... Clara.

Je ferme les yeux. Je sens mes mains trembler.
— C’était moi, je dis.
Un silence. Puis un souffle.

— Je suis désolé. Je ne savais pas. Je ne savais
pas que tu avais écrit. Léo se léve. Il marche dans
la piéce. Il s’arréte. Il revient. Je reste assise. Je
tiens le téléphone comme un fil trop tendu.

— Pourquoi maintenant ? je demande.

— Parce que je n’ai plus peur, dit Gabriel. Parce
que je suis malade. Et parce que je ne veux pas
partir sans vous avoir parlé.

Je regarde Léo. Il me regarde.

— Elle n’a jamais été envoyée, je dis.



Elle était dans mon carnet. Comment 1’avez-vous
recue ?

— Ma sceur a retrouvé des affaires. Elle a cru
que c’était pour moi. Elle me 1’a donnée. Et j’ai
lu. Et j’ai pleuré.

Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas quoi
ressentir. Mais je sais que quelque chose vient de
changer. Léo prend le téléphone. Il parle.

— Je suis Léo. Je suis ton fils.
Un silence. Puis une voix tremblante.
— Je sais. Je suis désolé.

Léo ne pleure pas. Mais sa voix est basse.
Chargée.

— Que voulez-vous ? je demande.

— Rien. Juste vous entendre. Juste vous dire que
je pense a vous. Que je vous ai toujours pensé.

Je ferme les yeux. Je respire.
— On va réfléchir, je dis. On va voir.

— D’accord, dit-il. Merci d’avoir répondu.



L’appel est terminé. Le salon est silencieux. Le
carnet est toujours la.

Léo s’assoit. Il me regarde.
— Tu veux le voir ? demande-t-il.

Je ne sais pas. Pas encore. Mais je sais que je
veux comprendre. Je veux choisir. Et pour la
premiére fois, je sens que nous pouvons le faire
ensemble. Je prends le carnet. Je le referme. Je le
pose entre nous.

Etje dis :

— On verra. Mais pas seuls.

Léo sourit. Et moi, je respire.



Chapitre 48

ELISE

C’est Clara qui me I’a dit. Pas tout de suite. Pas
brutalement. Juste aprés le diner, alors que je
rangeais les assiettes.

— 11 a appelé, dit-elle.

Je me suis figée. Je n’ai pas demandé “qui”. Je
savais. Gabriel. Il. Ce pronom suffit. Il a toujours
suffi. Je pose une assiette. Je m’assois. Je regarde
ma fille. Elle ne baisse pas les yeux. Elle ne
cherche pas a me ménager. Elle est calme. Elle
est adulte.

— 11 a retrouvé une lettre, dit-elle. Une vieille
lettre que j’avais écrite enfant. Il a voulu parler.

Je ne dis rien. Je sens mon cceur battre trop vite.
Pas de colére. Pas de panique. Juste une forme de
vertige.

Gabriel. Je n’ai pas prononcé ce nom depuis des
années. Je 1’ai pensé. Je 1’ai combattu. Je 1’ai
enfermé. Mais je ne I’ai pas dit. Et maintenant, il
revient. Par la voix de Clara. Par le regard de
Léo. Par une lettre oubliée.



Je me léve. Je vais dans ma chambre. Je ouvre un
tiroir. Je sors une boite. Des lettres. Des photos.
Des fragments. Je prends une photo de Gabriel.
Je laregarde. Je ne pleure pas. Je me souviens.
De sa voix. De ses mains. De ses silences. Je me
souviens de ce que j’ai aimé. Et de ce que j’ai
fui.

Quand il est parti, j’ai fait un pacte avec moi-
méme. Ne pas le chercher. Ne pas le nommer. Ne
pas le hair. Juste I’oublier. Mais on n’oublie pas
un homme avec qui on a eu un enfant. On
n’oublie pas un homme qu’on a aimé. On
n’oublie pas un homme qui a laissé un vide. On
apprend a vivre avec ce vide. On le meuble. On
le décore. On le transforme en silence. Et
maintenant, ce silence est brisé. Je m’assois sur
le lit. Je tiens la photo. Je regarde ses yeux. Je me
demande ce qu’il a dit. A Clara. A Léo. Je me
demande s’il a pleuré. S’il a regretté. S’il a
compris. Je me demande s’il pense a moi. Pas
comme une femme qu’il a quittée. Mais comme
une femme qu’il a blessée. Je me demande si je
veux lui parler. Et je ne sais pas. Je ne sais pas si
je veux entendre sa voix. Je ne sais pas si je veux
lui dire ce que j’ai porté. Je ne sais pas si je veux
lui montrer ce que j’ai construit sans lui. Mais je
sais que je ne peux plus faire semblant.



Je prends mon carnet. Celui que je n’ai pas
ouvert depuis des mois. Je tourne les pages. Je
trouve une blanche.

J’écris.

« Il a appelé. Il a parlé. Il a osé.
Et moi, je suis la. Pas pour effacer.
Pas pour juger. Juste pour faire
face.

Je ne sais pas ce que je ressens. Je
ne sais pas ce que je veux. Mais je
sais que je ne suis plus seule.

Clara est forte. Léo est solide. Et
moi, je suis en train de devenir
vraie.

Je ne suis plus la femme qui
attend. Je ne suis plus la mére qui
protége. Je suis celle qui regarde.
Celle qui écoute. Celle qui
accepte. »

Je referme le carnet. Je respire. Je me dis que
peut-étre, je peux avancer. Pas en oubliant. Mais
en accueillant.

Je me souviens d’un jour. Clara avait six ans.
Elle m’a demandé :

— Pourquoi papa n’est pas la ?



Jeai dit :

— Il est parti.

Elle a demandé :

— Est-ce qu’il reviendra ?
J’ai dit :

— Je ne sais pas.

Etelle a dit :

— Moi, je vais ’attendre.

Je me souviens de cette phrase. Je me souviens
de son regard. Je me souviens de ma peur. Et
maintenant, elle n’attend plus. Elle parle. Elle
choisit. Et moi, je dois faire pareil.

Je retourne dans le salon. Clara est la. Léo aussi.
Ils parlent doucement. Ils ne me regardent pas
tout de suite. Je m’approche. Je m’assois.

— 11 a appelé, je dis.
Ils me regardent. Ils ne parlent pas.

— Je ne sais pas ce que je veux faire, je dis. Mais
je veux que vous sachiez que je suis la. Que je
vous écoute. Que je vous soutiens.

Clara hoche la téte. Léo sourit.



Et moi, je sens que quelque chose s’ouvre. Pas
une porte. Pas une blessure. Un possible.
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